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শিল্পের যিনি রাজা, তার বিষয়ে কেউ যদি কিছু লেখে সেও তবে 
রাঁজকাহিনীই লেখে-_রাজপুতের গল্প নয়, রাজার গল্প, রঙের রাজার, 
কথার রাজার । তুলিতে অভুলন--এই শুধু নন অবন ঠাকুর, তিনি 
কলমেও কারুকর্মী | রেখায় আর লেখায় সমান কারিকরি। কলমের 
আরেক নাম যে “অক্ষরতুলিকা” সে শুধু তার হাতে এসে । তুলি দিয়ে 
তিনি অক্ষর আঁকেন, ছবির পর ছবি ফুটে ওঠে তার কলমে । তাই ফের 
তারই হাতে এসে তুলির আরেক নাম “চিত্রলেখনী” । 

দেশের ছুই দিকপাল, অন্তহীন কালের কাছে অকলঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ আর 
অবনীন্দ্রনাথ । অথচ অত দুর-ছুর্গম হয়েও কী আশ্চর্য ঘরের মানুষ এই 
অবন ঠাকুর, আমার-তোমার হৃদয়ের কাছটিতে তার বাঁসা। আর, তাঁর 
মতো গল্প-বলিয়ে কে আছে শুনি ভূ-তারতে! তাঁর গল্পের যে ভাষা সে 
যেন মধুমতী নদীতে ভাসমান ময়ুরপংখী। তার বলার ভঙ্গিটা চলার 
ভঙ্গি। উড়ছে পাখি, উঠছে-পড়ছে ঢেউ, হাওয়া বইছে ঝিরিঝিরি, 
কখনো বা জেরে ঝাঁপট। দিয়ে হুলুস্থল বাধিয়ে | কিন্তু সমস্ত গতিতে 
রেখার স্থসাম্য, ছন্দের সমিতি । 

সেই মধুকণ্ঠ অবন ঠাকুরের গল্প । বীরপ্রস্থ রাজপুতানী ও বীরপ্রহ্ছন 
রাজপুতদের নিয়ে । এই “রাজকাহিনী” একাদশ সংস্করণ পর্স্ত ছাপা! হয়ে 
হারিয়ে গিয়েছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় কর্তৃক বাংলা ভাষায় প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষার্থীদের জন্য অনুমোদিত হয়েও সে ছিল হাতের বাইরে । যা হতে 


চলেছিল প্রায় প্রত্বের সামিল, সেই রত্বকে আমর] উদ্ধার করে এনেছি 
বিস্মরণের ধূলিতল থেকে । ছুই খণ্ড একব্রিত করে, ছবি দিয়ে অলংকৃত 
করে তুলে দিচ্ছি বাঙালী পাঠকের হাতে । নিখুত ছবি একেছেন 
পিজ্ঞহস্ত হৃর্য রায়, গল্পের যা মুলবস্ত তাই তাঁর ছবিতে প্রাণস্যৃত 
হয়ে উঠেছে। "রাজকাহিনী" সত্যি-সত্যিই কাহিনীদের মধ্যে রাজা । 
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শিলাদিত্যের যখন জন্ম হয়নি, ঘে সময় বল্পভীপুরে রাজ! কনক সেনের 
বংশের শেষ রাজা বাজত্ব বলছিলেন, সেই সময্ন বললভীপুরে হূর্যকুণ্ড নামে 
একটি অতি পবিভ্র কুণ্ড ছিল। সেই কুণ্ডের একধারে প্রকাণ্ড হুর্যমন্দিরে 
এক অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বাস করতেন। তার একটিও পুত্রকন্তা কিংব 
বন্ধুবান্ধব ছিল না। অনস্ত আকাশে কুর্বদেব যেমন একা, তেমনি 
আকাশের মতে! নীল প্রকাণ্ড হুর্যকুণ্ডের তীরে আদিত্য-মন্দিরে কুর্য- 
পুরোহিত তেজস্বী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই একাকী, বড়ই সঙ্গীহীন ছিলেন । 
মন্দিরে দীপ-দ।ন, ঘণ্টাধবনি, উদয়-অস্ত ছুই সন্ধ্যা আরতি, সকল ভারই 
তার উপর-_ভৃত্য নেই, অনুচর নেই, একটি শিষ্যও নেই ! বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
একাই প্রতিদিন ত্রিশ সের ওজনের পিতলের প্রদদীপে ছুই-সন্ধ্যা সুর্য- 
*দেবের আরতি করতেন ; প্রতিদিনই সেই শীর্ণ হাতে রাক্ষস-রাজার 
রাজমুকুটের মতো মন্দিরের প্রকাণ্ড ঘণ্টা বাজাতেন ; আর মনে-মনে 
ভাবতেন, যদি একটি সঙ্গী পাই, তবে এই বৃদ্ধ বয়সে তার হাতে সমস্ত 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । 
সুর্ধদেব ভক্তের মনোবাঞ্ছ! পুর্ণ করলেন । একদিন পৌধ মাসের প্রথমে 
ঘন কুয়াশ।য় চারিদিক অন্ধকার ছিল, সুর্যদেব অস্ত গেছেন, বুদ্ধ পুরোহিত 
সন্ধ্যার আরতি শেষ করে ভীমের বুকপাটাখানার মতো! প্রক1ও 
মন্দিরের লোহার কপাট বহুকষ্টে বন্ধ করছেন, এমন সময় ফ্লানমুখে 
একটি ব্রাঙ্গণ-কন্া তার সম্মুখে উপস্থিত হল-_পরনে ছিন্নবাস, কিন্তু 
অপূর্ব স্থন্দরী ! বোধ হল যেন শীতের ভয়ে একটি সন্ধ্যাতারা ুর্বমন্দিরে 
আশ্রয় চায়! ব্রাহ্মণ দেখলেন কন্তাটি স্থলক্ষণা, অথচ তার বিধবার বেশ। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে তুমি ? কি চটও ৮ তখন সেই ব্রাহ্মণ 
বালিকা কমলকলির মতো ছোট ছুইখ।নি হাত্র জোড় ক'রে বল্লে-- 
“প্রভূ, আমি আশ্রয় চাই ? ব্রাহ্মণ-কন্তা, গুর্জর দেশের বেদবিদ্‌ ব্রাহ্মণ 
দেবাদিত্যের একমাত্র কন্তা আমি, নাম ম্ুভাগ! $ বিয়ের রাত্রে বিধবা 
১(৬) ্ৈ 


হয়েছি, সেই দোষে ছুর্তাগী +লে সকলে মিলে আমায় আমাদের দেশের 
বার করেছে। প্রভু, আমার মা ছিলেন, এখন মাও নেই, আমায় আশ্রয় 
দাও |” ব্রাহ্মণ বল্‌লেন--“আরে অনাধিনী, এখানে কোন শ্থুখের আশায় 
আশ্রয় চাস্‌? আমার অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আমি যে নিতাস্ত দরিদ্র, 
বন্ধুহীন 1” 

ব্রাহ্মণ মনে-মনে এই কথ বল্লেন বটে, কিন্তু কে যেন তাঁর মনের ভিতর 
বলতে লাগল-_-হে দরিদ্র, হে বন্ধুহীন, এই বালিকাকে তোমার বন্ধু 
কর, আশ্রয় দাও ।” ব্রাহ্মণ একবার মনে করলেন আশ্রয় দিই ; আবার 
ভাবলেন--যে মন্দিরে আশি বসর ধরে একা এই ুর্যদেবের “পুজা 
করলেম, আজ শেষ-দশায় আবার কার হাতে তীর পুজার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই । ব্রাঙ্গণ ইতস্তত করতে লাগলেন । তখন সহসা সন্ধ্যার 
সমস্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে পৃথিবীর পশ্চিম পার থেকে একবিন্দু হুর্ষের 
আলে সেই ছুঃখিনী বালিকার মুখখানিতে এসে পড়ল। ভগবান আদিত্য- 
দেব যেন নিজের হাতে দেখিয়ে দ্রিলেন--এই আমার সেবাদাসী ! 
হে আমার প্রিয়ভক্ত, এই বালিকাকে আশ্রয় দাঁও, যেন চিরদিন এই 
ছুঃখিনী বিধবা আমার সেবায় নিধুক্ত থাকে। ব্রাহ্মণ জোড় হস্তে হুর্যদেবকে 
প্রণাম ক'রে, দেবাদিত্য ক্রাঙ্ধণের কন্তা স্থভাগাকে হ্ছর্ষমন্দিরে আশ্রয় 
দিলেন। 

তারপরে কতদিন কেটে গেল, স্ভাগা তখন মন্দিরের সমস্ত কাজই 
শিখেছেন, কেবল ননীর মতো কোমল হাতে ত্রিশ সের ওজনের সেই 
আরতির প্রদীপটা কিছুতেই তুলতে পারলেন না কলে আরতির কাজটা 
বুদ্ধকেই করতে হত। একদিন স্থতাগ! দেখলেন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের জীর্ণ শরীর 
যেন ভেঙে পড়েছে--আরতির প্রদীপ শীর্ণ হাতে টলে পড়ছে! সেই 
দিন স্থভাগ। বল্লভীপুরের বাজারে গিয়ে এক সের ওজনের একটি ছোট 
প্রদীপ নিয়ে এসে বল্‌্লেন--“পিতা, আজ সন্ধ্যার সময় এই প্রদ্দীপে 
হ্‌ 


স্র্ষদেবের আরতি করুন ।” ব্রাহ্মণ একটু হেসে বল্লেন--“সকাঁলে যে 
প্রদীপে দেবতার আরতি আরম্ভ করেছি, সন্ধ্যাতেও সেই প্রদীপে 
দেবতার আরতি করা চাই! নতুন প্রদীপ তুলে রাখ, কাল নতুন দিনে 
নতুন প্রদ্ীপে হ্র্যদেবের আরতি হবে ।” সেইদিন ঠিক দ্বিপ্রহরে সর্ষের 
আলোয় যখন সমস্ত পৃথিবী আলোময় হয়ে গেছে, সেই সময় ব্রাহ্মণ 
স্থভাগাকে ্র্যমন্ত্র শিক্ষা দিলেন-যে মন্ত্রের গুণে হুর্যদেব স্বয়ং এসে 
ভক্তকে দর্শন দেন, যে-মস্্র জীবনে একবার ছাড়া ছুইবার উচ্চারণে নিশ্চয় 
মৃত্যু । তারপর সন্ধিক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে আরতিশেষে নিভন্ত প্রদীপের 
মতো ব্রান্গণের জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে গেল--স্থ্যদেব সমস্ত 
পৃথিবী অন্ধকার ক'রে অস্ত গেলেন । স্ুভাগা একলা পড়লেন । 

প্রথম দিনকতক ম্ুভাগ বুদ্ধের জন্ঠ কেদে-কেদে কাটালেন । তারপর 
দিনকতক নিজের হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করে মন্দিরের চারিদিকে 
ফলের গাছ, ফুলের গাছ লাগাতে কেটে গেল। আরও কতকদিন 
মন্দিরের পাথরের দেয়াল মেজে-ঘষে পরিফার করে তার গায়ে লতা, 
পাতা, ফুল, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, ইতিহাসের পট লিখতে চলে 
গেল । শেষে স্থুভাগার হাতে আর কোনো কাজ রইল না । তখন তিনি 
সেই ফলের বাগানে, ফুলের মালঞ্চে একা-একাই ঘুরে বেড়াতেন। ক্রমে 
যখন সেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল পাকতে আরম্ভ হুল, ছুটি-একটি 
ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছু-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক রঙিন 
প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে । 
প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের মধু খেয়ে সন্তষ্ঠ ছিল, পাখি শুধু দু-একটা 
পাক] ফল ঠোঁকরাত মাত্র ঃ কিন্তু সেই ছেলের পাল ফুল ছিড়ে, ফল 
পেড়ে ভাল ভেঙে চুরমার করত । স্থুভাগা কিন্তু কাকেও কিছু বলতেন 
না, হাসিমুখে সকল উৎপাত সহা করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে 
নানা রঙের কাপড় প”রে ছোট ছেটি ছেলেমেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে- 
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দেখতে স্ুুভাগান্ব দিনগুলো আনমনে কেটে যেত । ক্রমে বর্ষা এসে 
পড়ল-_চারিদ্িকে কালো মেঘের ঘট বিছ্যাতের ছটা, আর গুরুগুরু 
গর্জন। সেই সময় একদিন ক্ষুরের মতো পুবের হাওয়া স্থুভাগার নতুন 
বাগানে ফুলের বোটা কেটে, গাছের পাতা ঝরিয়ে, তার সাধের মাল 
শৃন্যপ্রায় ক'রে শন্শন্‌ শব্দে চলে গেল। পাখির ঝাঁক হাওয়ার মুখে 
উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙা ডানা ফুলের পাপড়ির মতে! চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল । স্ুভাগ! তখন সেই ধার 
শ্রাবণে এক বসে-বসে বাপমায়ের কথা, শ্বশুরশীশুড়ীর নিষ্ঠুরতা, আর 
বিয়ের রাত্রে স্ন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে করে কাদতে 
লাগলেন ; আর মনে-মনে ভাবতে লাগলেন-_-“হা!য়, এই নির্জনে সঙগী- 
হীন বিদেশে কেমন ক'রে সারাজীবন এক] কাটাব |” হরিণের চোখের 
মতে স্ুভাগার কালো-কাঁলো ছুটি বড়-বড় চোখ অশ্রজলে ভবে উঠল । 
তিনি পুবে দেখলেন অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে-_ 
চারিদিকে অন্ধকার ; মনে পড়ল, এমনি অন্ধকারে একদ্রিন তিমি সেই 
মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন । আজও দেদিনের মতো অন্ধকার--সেই 
বাদলার হাওয়া, সেই নিঃশব্দ প্রকাঁ কুমন্দির__কিন্ত হায়, কোথায় 
আজ সেই বুদ্ধ ব্রাঙ্ষণ, যিনি সেই ছুপ্দিনে অনাখিনী 'অভাগিনী স্থভাগাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন ! স্থভাগার কালো! চোখ থেকে ছুটি ফোটা জল ছুই 
বিন্দু বৃষ্টির মতো! অন্ধকারে ঝরে পড়ল । স্ভাগা মন্দিরের সমস্ত দুয়ার 
বন্ধ ক'রে প্রদীপ জালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন । তারপর কি 
জানি কি মনে করে, স্ুভাগা সেই স্মৃতির সম্মুখে ধ্যানে বসলেন। 
ক্রমে স্ডুভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের ঝন্ঝনা, 
মেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বহুদূরে সরে গেল ! স্থভাগার মনে 
আর কোনো শোক নেই, কোনো ছুঃখ নেই । তার মনের অন্ধকার যেন 
সুর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। স্ভাগা ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, বুদ্ধ, 
21 


ব্রাঙ্গণের কাছে শেখা সেই হুর্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী 
যেন জেগে উঠল, স্থভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, 
বাশির তাঁন, আনন্দের কোলাহল ! তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত 
আকাশ কাপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় ক'রে, সেই মন্দিরের 
পাথরের দেয়াল, লোহার দরজা, যেন আগুনে আগুনে গলিয়ে দিয়ে, 
সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান 
জ্যোতির্ময় আলোময় স্র্ধদেব দর্শন দিলেন। সে আলো, সে জ্যোতি 
মানুষের চোখে সহা হয় ন1। স্ুভাগা দছুইহাঁতে মুখ ঢেকে বল্লেন-_-”হে 
দেব, রক্ষা কর, ক্ষমা কর, সমস্ত পৃথিবী জলে যায়!” সুর্যদেব বল্‌লেন-_ 
“ভয় নেই, ভয় নেই । বৎসে, বর প্রার্থনা কর ।” বলতে বলতে সুর্যদেবের 
আলো! ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু একটুখানি রাঙা আভ1 সধবার সি'দুরের 
মতো জুভাগার সিখি আলো কঃরে রইল । তখন ক্ভাগা বল্লেন-_ 
“প্রভূ, আমি পতিপুত্রহীনা, বিধবা অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে 
এই বর দাও যেন এই পৃথিবীতে আমার আর ন1 থাকতে হয়; সমস্ত 
জালা-যষ্কণা থেকে মুক্ত হয়ে আজই তোমার চরণতলে আমার মরণ 
হোক ।” হুর্ধদেব বল্লেন-- বৎসে, দেবতার বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার 
অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বর প্রীর্থন1 কর ৮” তখন স্থুভাগ! হৃর্ধদেবকে 
প্রণাম ক'রে বল্লেন--প্প্রভূ যদি বর দিলেঃ তবে আমাকে একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মান্থন করি । ছেলেটি তোমারি 
মতে] তেজন্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাদের কণার মতো] সুন্দরী | 
স্র্যদেব তথাস্ত খলে অন্তর্পান করলেন । ধীরে ধীরে স্থভাগার চোখে 
ঘুম এল, স্থভাগা পাঁষ।ণের উপর আচল পেতে শুয়ে পড়লেন । চারিদিকে 
ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি নাবল । তখন ভোর হয়ে এসেছে, স্থুভাগ! ঘুমের 
ঘোরে শুনতে লাগলেন, তাঁর সেই ভাঙা মালঞ্চে ছুটি ছোটি পাখি কি 
স্বন্দর গান ধরেছে ! ক্রমে সকাল বেলার একটুখানি সোনার আলো! 
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স্মভাগার চোখে পড়ল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, আঁচলে টান 
পড়ল, চেয়ে দেখলেন কচি ছুটি ছেলেমেয়ে কোলের কাছে ঘুমিয়ে আছে। 
সুর্যদেবের বর সফল হল--ন্ুভাগা দেবতার মতো সুন্দর সন্তান দুটি 
কোলে নিলেন। সকল লোকের চোখের আড়ালে নির্জন মন্দিরে জন্ম 
হুল ব'লে, স্থভাগ! ছজনের নাম দিলেন, গায়েব, গায়েবী । 

স্ুভাগ] গায়েব আর গায়েবীকে বুকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলেন ; 
তখন পুবে সর্ষদেব উদয় হচ্ছিলেন, পশ্চিমে চাদ অস্ত যাচ্ছিলেন । 
স্থভাগা দেখলেন, গায়েবের মুখে সের আলো ক্রমেই ফুটে উঠতে 
লাগল, আর গায়েবীর কালো চুলে টাদের জ্যোৎস্না ধীরে ধীরে নিভে 
গেল । তিনি মনে-মনে বুঝলেন, গায়েবীকে এই পৃথিবীতে বেশিদিন ধরে 
রাখা যাবে না। 

গায়েব ক্রমশ যখন বড হয়ে পাঠশালায় যেতে আরুভ্ত করলেন, সেই সময় 
গায়েবী মায়ের কাছে বসে মন্দিরে কাজকর্ম শিখতে লাগলেন । গায়েব 
যেমন ছুরস্ত দুর্দান্ত, গায়েবী তেমনি শিষ্ট শাস্ত। গায়েবীর সঙ্গে কত 
ছোট ছোট মেয়ে সেধে-সেধে খেলা করতে আসত, কিন্তু গায়েবের 
উৎপাতে পাঠশালার সকল ছেলে অস্থির হয়ে উঠেছিল । শেবে তারা 
সকলে মিলে একদিন পরামর্শ করলে-_গায়েব আমাদের চেয়ে লেখায়, 
পড়ায়, গায়ের জোরে, সকল বিষয়ে বড়; এস আমর! সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা করি, আর আমরা তার প্রজা হই ; তাহলে গায়েব আর 
আমাদের উপর অতাচার করতে পারবে না। এই বলে সকলে মিলে 
গায়েবকে রাজা কলে কাধে করে নৃত্য আবরস্ত করলে । গায়েব 
হাসি-খুশিতে সেই সকল ছো'ট-ছোট ছেলের কাধে বসে আছেন, এমন 
সময় একটি খুব ছোট ছেলে বলে উঠল-_-“আ'মি রাজার পূজারী । মন্ত্র 
পড়ে গায়েবকে রাজটীক1 দেব ।” তখন সেই ছেলের পাল গায়েবকে 
একটা মাটির টিবির উপর বসিয়ে দিলে । গায়েব সত্যি রাজার মতো 
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সেই মাটির সিংহাসনে বসে আছেন, এমন সময়, সেই ছোট ছেলেটি তার 
কপালে তিলক টেনে দিয়ে বল্ুলে--“গায়েব, তোমার লাম জানি, বল 
তোমার মায়ের নাম কি? বাপের নাম কি 1” গায়েব বল্লেন--“আমার 
নাম গায়েব, আমার বোনের নাম গায়েবী--মায়ের নাম স্বভাগা। 
আমার বাপের নাম-কি ?” গায়েব জানেন না যে তিনি স্র্যদেবের 
বরপুত্র । নাম বলতে পারলেন না, লজ্জায় অধোবদন হলেন, চারিদিকে 
ছেলের পাল হো! হো করে হাততালি দিতে লাগল, লজ্জায় গায়েবের মুখ 
লাল হয়ে উঠল । তখন এক পদাঘাতে সেই মাটির সিংহাসন চূর্ণ করে 
চড়-চাপড়ে ছোট ছেলেদের ফোঁলাগাঁল বেশি করে ফুলিয়ে, রাগে 
কাপতে-কাপতে গায়েব একেবারে দেবমন্দিরে উপস্থিত হলেন। স্ুভাগ! 
গায়েবীর হাতে পিতলের একটি ছোট প্রদীপ দিয়ে কেমন ক'রে 
স্র্ধদেবের আরতি করতে হয় শিখিয়ে দিচ্ছিলেন ; এমন সময় ঝড়ের 
মতো গায়েব এসে পিতলের সেই প্রদীপটা কেড়ে নিয়ে টান মেরে ফেলে 
দিলেন । নিরেট পিতলের প্রদীপ পাথরের-দ্েয়ালে লেগে ঝন্-ঝন্‌ শবে 
চুরমার হয়ে গেল, সেই সঙ্গে স্থর্বদেবের মুতি-আকা একখানা কালো 
পাথর সেই দেয়াল থেকে খসে পড়ল। স্ুভাগ! বল্লেন-__-“আরে উন্মাদ 
কি করলি ? সুর্যদেবধের মঙগল-আরতি ছারখার ক'রে দেবতার অপমান 
করলি ?” গায়েব বল্লেন__-“দেবতাঁও বুঝিনে, স্থর্যও বুঝিনে ; বল, আমি 
কার ছেলে ? না হালে আজ তোমার সৃর্যমুতি কুণ্ডের জলে ডুবিয়ে দেব ।” 
যদিও প্রকাণ্ড সেই স্র্যমুতি ভীম এলেও তুলতে পারতেন না তবু 
গায়েবের বীরদর্প দেখে স্থভাগার মনে হল-_কি জানি কি করে! তিনি 
তাড়াতাড়ি গায়েবের ছুটি হাত ধরে বল্লেন-_বাছ। শাস্ত হ, স্থির হ আর 
স্র্যদেবের অপমান করিসনে ; পিতার নামে কি কাজ? আমি তোর ম! 
আছি, গায়েবী তোর বোন, আর তোর কিসের অভাব ?” গায়েব তখন 


কাদতে-কাদতে বল্লেন-_-“তবে কি মা, আমি নীচ, জঘন্ত, অপবিত্র, পথের 
শি 


খলো, ভিখারীর অধম ?* কথাগুলো তীরের মতো স্ভাগার বুকে বাজল, 
তিনি ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন ; মনে মনে ভাবলেন- হায় 
ভগবান, কি করলে ? এ দুরন্ত ছেলেকে কেমন ক'রে বোঝাই, কি 
বলে প্রবোধ দিই? গায়েব গায়েবী নীচ নয়, অপবিত্র নয়, সুর্যের 
সম্তান, সকলের চেয়ে পবিত্র, এ কথায় কে বিশ্বাস করবে ? স্ুভাগার 
হুর্যমন্ত্রের কথ! একবার মনে হুল, কিন্তু যখন ভাবলেন যে, ছুইবার মস্ত 
উচ্চারণ করলে নিশ্চয় মৃত্যু--এই কচি বয়সে গায়েব গায়েবীকে একা 
ফেলে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে হবে--তখন তার 
মায়ের প্রাণ কেদে উঠল । জুতাগা বল্লেন--“বাছা কথা রাখ, ক্ষান্ত দে, 
চল্‌ আমরা অন্য দেশে চলে যাই, হর্যদেবকেই তোদের পিতা বলে জেনে 
রাখ ।” গায়েব ঘাড় নীভলেন, বিশ্বাস হয় না । তখন স্ুভাগ! বল্লেন-_- 
“তবে মন্দিরের সমস্ত দরজ] বন্ধ কবু, এখনি তোদের পিতাকে দেখতে 
পাবি, কিন্ত হায়, আমাকে আর ফিরে পাঁবি না!” সুতাগার ছুই চক্ষে 
জল পড়তে লাগল ! গায়েবী বল্লে -“ভাই, মাকে কেন কষ্ট দাও ?” 
গায়েব উত্তর ন। দিয়ে মন্দিরের সমস্ত দরজা বন্ধ করে দিলেন । স্ুভাগ। 
দুজনের হাত ধরে কুর্যমৃতির সম্মুখে গিয়ে ধ্যানে বসলেন। এই মন্দিরে 
একাকিনী স্থভাগা একদিন মৃত্যু ইচ্ছা ক'রে যে-মন্ত্র নির্ভয়ে উচ্চারণ 
করেছিলেন, কালসর্পের মতো সেই স্ুর্যমন্ত্র আজ উচ্চারণ করতে তার 
মায়ের প্রাণে কতই ভয়, কতই ব্যথা! সুর্যদেৰ দর্শন দিলেন -_ সমস্ত 
মন্দির যেন রক্তের স্রোতে ভাসিয়ে প্রচণ্ড মৃত্তিতে দর্শন দিলেন। স্ুভাগা 
বল্লেন--প্রভু গায়েব গায়েবী কার সন্তান ?” সুর্যদেব একটিও কথা 
কইলেন না! দেখতে দেখতে সুষের প্রচণ্ড তেজে ভিখারিণী স্ুভাগার 
স্থন্দর শরীর জলে-পুডে ছাই হয়ে গেল। গায়েবী কেদে উঠল-_দমা, 
মা 1” গায়েব জিজ্ঞাসা করলেন--*মা কোথা ?” সুর্ধদেব কোনোই উত্তর 
করলেন না, কেবল পাষাণের উপর সেই রা'শীকৃত ছাই দেখিয়ে দিলেন। 
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গায়েব বুঝলেন--মা আর নেই । রাগে ছুঃখে তার চোখে আগুন ছুটল। 
গায়েব মন্দিরের কোণ থেকে সুর্যমৃতি-আঁকা সেই পাথরথানা কুড়িয়ে 
হুধদেবকে ফেলে মারলেন । যমরাজের মহিষের মাথাটার মতে! সেই 
কালো পাথর হ্র্দেবের মুকুটে লেগে জ্বলন্ত কয়লার মতো একদিকে 
ঠিকরে পড়ল--সঙ্গে সঙ্গে গায়েব মুছিত হলেন। 

অনেকক্ষণ পরে গায়েব যখন জেগে উঠলেন, তখন সুর্ধদেব অস্তর্ধান 
করেছেন, মাথার কাছে শুধু গায়েবী বসে আছে। গায়েব জিজ্ঞাসা 
করলেন-__স্থর্যদেব কোথায় ?” গায়েবী তখন সেই কালো পাথরখানা 
দেখিয়ে বল্লে--”ওই নাও ভাই আদিত্যশিলা। এই পাথর তুমি যার 
উপর ফেলবে তার নিশ্চয় মৃত্যু হুর্যদেব এটি তোমায় দিয়ে গেছেন, আর 
বালেছেন তুমি তাঁরই ছেলে, আজ থেকে তোমার নাম হুল শিলাদিত্য। 
তোমার বংশ স্ুর্যবংশ নাম নিয়ে পৃথিবী শাসন করবে, আর তুমি 
মনে মনে ডাকলেই ওই স্ধকুণ্ড থেকে সাতটা ঘোডার পিঠে সুষের রথ 
তোমার জন্তে উঠে আসবে! রথের নাম সপ্তাশ্বরথ। যাও ভাই, 
সপ্তাশ্বরথে আদিত্যশিলা-হাঁতে পুথিবী জয় ক'রে এস |” গায়েব বল্লেন-_ 
“তোকে কোথা রেখে যাব বোন ?” গায়েবী বল্লে-_ভাই, আমাকে এই 
মন্দিরে বন্ধ রেখে যাও, আমি বাগানের ফল, কুখের জল খেয়ে জীবন 
কাটাব। তারপর তুমি যখন রাজা হবে, আমায় এই মন্দির থেকে 
বাজবাডিতে নিয়ে যেও ।* 

গায়েব মহা আনন্দে গায়েবীকে সেই মন্দিরে বন্ধ রেখে সাত ঘোডার রথে 
পুথিবী জয় করতে চলে গেলেন । আর গায়েবী সেই রাশীকুত ছাই 
সুযকুণ্ডের জলে ঢেলে দিয়ে “মারে ! ভাইরে 1” বলে পাষাণের উপর 
'আহছাড় খেয়ে পড়ল । 

সেইদ্দিন গভীর রাত্রে যখন আকাশে তার! ছিল ন।, পুথিবীতে আলো 
ছিল না, সেই সময় হঠাৎ সুর্যমন্দির ঝন্-ঝন্‌ শব্দে একবার কেপে 


টা 


উঠল। তারপর আশি মণ কালো! পাথরের প্রকাণ্ড হুর্যমুত্তিকে নিয়ে 
আর ননীর পুতুলের মতো সুন্দরী গায়েবীকে নিয়ে, আধখানা মন্দির 
ক্রমে মাটির নিচে চলে যেতে লাগল ! গায়েবী প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্ট! 
করলে । বৃথা! চেষ্টা | গায়েবী দেয়াল ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে, পাথরের 
দেয়ালে পা রাখা যায় না_-কাচের সমান । তখন গায়েবী “ভাইরে 1” 
বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল । তারপর সব শেষ, সব অন্ধকার । 

কতদিন চলে গেছে, গায়েব সেই সম্তার্বরথে পৃথিবী ঘুরে, দেশবিদেশ 
থেকে টসম্ত সংগ্রহ করে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, শেষে বল্পভী- 
পুরের রাজাকে সেই আদিত্যশিলা দিয়ে সম্মুখধুদ্ধে সংহার ক'রে 
শিলাদিত্য নাম নিয়ে, রাজসিংহাসনে বসে, পাঠশালার সঙ্গীদের কাউকে 
মন্ত্রী, কাউকে বা সেনাপতি করে, ষত নিক্বর্মী বুড়ো কর্মচারীদের 
তাড়িয়ে দিলেন । তারপর হুলুধবনি শঙ্খধ্বনির মাঝখানে শিলাদিতা, 
চন্দ্রাবতী নগরের রাজকন্ত1 পুষ্পবতীকে বিয়ে ক'রে, শ্বেতপাথরের শয়ন 
মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। ক্রমে রাত্রি যখন গভীর হল, কোনে! 
দিকে সাড়া শব্ধ নেই, পায়ের কাছে চামরধারিণী চামর-হাতে ঢুলে 
পড়েছে, মাথার শিয়রে সোনার প্রদীপ নিভ-নিভ হয়েছে, সেই সময় 
শিলাদিত্য তার সেই ছোট বোন গায়েবীর কচি মুখখানি স্বপ্নে দেখলেন 
_ার মনে হুল যেন অনেক, অনেক দূর থেকে ০সই মুখখানি তার 
দিকে চেয়ে আছে: আর যেন সেই ্ুর্ধমন্দিরের দিক থেকে কে যেন 
ডাকছে-_-“ভাইরে, ভাইরে, ভাইরে 1” 

শিলাদিতা চীৎকার করে জেগে উঠলেন । তখন ভোর হয়েছে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ রথে চডে সৈম্তসামন্ত নিয়ে সুর্যমন্দিরে উপস্থিত হলেন; 
দেখলেন, ভীমের বর্ধ-ছুখানার মতো মন্দিরের ছুখাঁনা কবাট একেবারে 
বন্ধ_কত কালের লতাপাতা সেই মন্দিরের ছুয়ার যেন লোহার শিকলে 
বেধে রেখেছে। শিলাদিত্য নিজের হাতে সেই লতাপাতা সরিয়ে 
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মন্দিরের হুয়ার খুলে ফেল্লেন--দিনের আলো পেয়ে এক ঝাঁক বাছুড় 
ঝটাপট করে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। শিলাদিত্য মন্দিরে 
প্রবেশ করলেন ; চেয়ে দেখলেন, যেখানে হৃর্যদেবের মুর্তি ছিল, সেখানে 
প্রকাণ্ড একখানা! অন্ধকার, কালো পর্দার মতো সমস্ত ঢেকে রেখেছে । 
শিলাদিত্য ডীকলেন--ণগায়েবী 1 গায়েবী । কোথায় গায়েবী ?” অন্ধকার 
থেকে উত্তর এলো--“হায় গায়েবী ! কোথা গায়েবী 1” শিলাঁদিত্য মশাল 
আনতে হুকুম দিলেন; সেই মশালের আলোয় শিলাদদিত্য দেখলেন__ 
উত্তর-দিকট। শুন্য ক'রে ৃুর্ষমূত্তির সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের আধখান! যেন 
পাঁতালে চলে গেছে ; কেবল কালো পাথরের সাতট। ঘোড়ার মু 
বাক্ছকির ফণার মতে মাটির উপর জেগে আছে। যে-ঘরে শিলাদিত্য 
গায়েবীর সঙ্গে খেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন খেলার পর ছুটি ভাই- 
বোন গুর্জরদেশের গল্প শুনতে শুন্তে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, 
যেখানে দেবদার গাছের মতো! পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে 
সকল ঘরের চিহ্বমাত্র £নই। শিলাদিত্য সেই প্রকাণ্ড গহুবরের মুখে 
দাড়িয়ে ডাকলেন-_-“গায়েবী ! গ'য়েবী 1” তার সেই করুণ সবুর, সেই 
অন্ধকার গহ্বরে ঘুরে-ফিরে ক্রমে দূরে থেকে দুরে, পাতালের মুখে চলে 
গেল । গায়েব নিঃশ্বাস ফেলে রাজমন্দিরে ফিরে এলেন । 
সেইদিন রাজ-আজ্ঞায় রাজ-কর্মকারেরা পুরু সোনার পাত দিয়ে সেই 
প্রকাণ্ড মন্দির আগাগোড1 মুড়ে দিতে লাগল । শিলাদিত্য সে-মন্দিরে 
আর অন্যমুত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন না । সেই অন্ধকার গহ্বর থেকে সুর্ষের 
ঘোড়াগুলি যেমন আধখানা জেগেছিল, তেমনিই রইল । তারপর শিলা দিত্য 
পাহাড় কেটে শ্বেত পাথর আনিয়ে, সুর্যকুত্ডের চারদিক সুন্দর করে 
বাধিয়ে দিলেন। যখনি কোনো যুদ্ধ উপস্থিত হত, শিলাদিত্য সেই 
কুর্ধকুণ্ডের তীরে সুর্যের উপাসনা করতেন ; তখনি তার জন্য সপ্তাশ্বরথ 
জল থেকে উঠে আসত । শিলাদিত্য সেই রথে যখন যে যুদ্ধে গিয়েছেন, 
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সেই বুদ্ধেই তার জয় হয়েছে । শেষে একজন বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী, যাকে 
তিনি সব চেয়ে বিশ্বাস করতেন, সব চেয়ে ভালোবাসতেন, সেই তাঁর 
সর্বনাশ করলে । সেই মন্ত্রী ছাড়া পৃথিবীতে কেউ জানত ন] যে, শিলা- 
দিতোর জন্য কুর্যকুণ্ড থেকে সপ্তাশ্বরথ উঠে আসে। 

সিদ্ধুপারে গ্ভামনগর থেকে পারদ নামে অসভ্য একদল যবন যখন বল্পভী - 
পুর আক্রমণ করলে, তখন সেই বিশ্বাসঘাতক, তুচ্ছ পয়সার লোভে সেই 
'অসভ্যদের সঙ্গে বড়যন্ত্র ক'রে,গো-রক্তে সেই পবিত্র কুণ্ড অপবিত্র করলে। 
শিলাদিত্য বুদ্ধের দিন খখন সেই হৃুর্যকুণ্ডের তীরে হুর্ষের উপাসনা 
করতে লাগলেন, তখন আগেকার মতে নীল জল ভেদ ক'রে দেবরথ 
উঠে এল না; শিলাদ্দিত্য সাঁতিট! ঘোড়ার সাতট নাম ধরে বার-বার 
ভাঁকলেন, কিন্তু হায়, কুণ্ডের জল যেমন স্থির তেমনই রইল ! শিলাদিত্য 
হতাশ হয়ে রাজ-রথে শক্রর সম্মুখে উপস্থিত হলেন, কিন্ত সেই যুদ্ধেই 
তার প্রাণ গেল। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর হূর্যদেবের সঙ্গে-সঙ্গে হর্ধের 
বরপুত্র শিলাদিত্য অন্ত গেলেন। বিধর্মী শত্রু সোনার মন্দির চরণ ক'রে 

বল্পভীপুর ছারখার ক'রে চলে গেল। 








প্রকাণ্ড বটগাছের মাঝে পাতায়-ঢাকা. ছোটখাট পাখির বালাটি যেমন, 
গগনস্পশী বিশ্ধ্যাচলের কোলে চন্দ্রাবতীর শ্বেতপাথরের রান্দপ্রাসাদও 
তেমনি সুন্দর,তেমনি মনোরম ছিল। শ্্রেচ্ছদের সঙ্গে যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে 
শিলাদিত্য একদিন জনকতক রাজপুত-বীরকে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্রীবতীর 
রাজকন্তা গর্ভবতী রাণী পুষ্পবতীকে সেই চন্ত্রাবতীর রাজপ্রাসাদে বাপ- 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। তার মনে বড় ইচ্ছা! ছিল যে, বুদ্ধের 
পর শীতকালট! বিদ্ধ্যাচলের শিখরে নির্জনে সেই শ্বেতপাথরের প্রাসাদে 
রাণী পুষ্পবতীকে নিয়ে আরামে কাটাবেন; তারপর রাণীর ছেলে হলে 
দুজনে একসঙ্গে রাজপুত্রকে কোলে নিয়ে বল্পতীপুরে ফিরবেন । কিন্ত 
হায়, বিধাত! সে-সাধে বাদ সাধলেন, বিধর্মী শত্রুর বিষাক্ত একট! তীর 
তার প্রাণের সঙ্গে বুকের সমস্ত আশ]! বিদীর্ণ করে বাহির হয়ে গেল-- 
শিলাদিত্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন । তাঁর আদরের মহিষী পুস্পবতী 
চন্ত্রাবতীর স্ন্দর প্রাসাদে একাকিনী পড়ে রইলেন। 

বিদ্ধ্যাচলের গায়ে রাঁজ-অস্তঃপুরে যেদিকে পুস্পবতীর ঘর ছিল, ঠিক তার 
সম্মুখে, পাহাড় থেকে পঞ্চাশ গজ নিচে, বল্পভীপুরে যাবার পাকা রাস্ত]। 
পুষ্পবতী সেইবার চন্দ্রাবতীতে এসে, যত্ব ক'রে নিজের ঘরখানির ঠিক 
সম্মুখে দেয়ালের মতো সমান ৫সই পাহাড়ের গাঁয়ে পঁচিশ গজ উপরে, 
যেন শৃন্তের মাঝখানে ছোটি একটি শ্বেতপাথরের বারাণ্ড। বসিয়েছিলেন। 
সেইখানে বসে, রাস্তার দিকে চেয়ে, তিনি প্রতিদিন একখানি রূপোর 
চাদরে সোনার স্থতোয়, সবুজ রেশমে, সবুজ ঘোড়ায়-চড়া সর্ষের মু্তি 
সোনার ছুঁচ দিয়ে সেলাই করতেন,আর মনে-মনে ভাঁবতেন-_-মহারাঁজা 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এলে, পাখির পালকের মতো হান্কা এই পাগড়িটি 
মহারাজের মাথায় নিজের হাতে বেঁধে দেব ; তারপর ছুজনে মিলে পচিশ 
গজ ভাঙনের গায়ে-_পাতিলা একখানি মেঘের মতো! শাদ] শ্বেতপাথরের 


সেই বারাগায় বসে মহারাজের মুখে বুদ্ধের গল্প শুনব। 
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মাঝে মাঝে পুষ্পবতী দেখতেন, সেই বল্পভীপুরের রান্তার বহুদূরে একটি 
বল্পমের মাথা ঝকৃমকৃ ক'রে উঠত; তারপর কালো ঘোড়ার পিঠে 
বল্লভীপুরের রাজ-দুত দূর থেকে হাতের বল্পম মাটির দিকে নামিয়ে 
অন্তঃপুরের বারাগডায় রাজরাণী পুষ্পবতীকে প্রণাম ক'রে তীরবেগে 
চন্দ্রাবতীর সিংহদ্বারের দিকে চলে যেত । 

যে-দিন দাসীর হাতে মহারাজ শিলাদিত্যের চিঠি পুষ্পবতীর কাছে 
আসত, পুষ্পবতী সেদিন সমস্ত কাজ ফেলে শুন্তের উপরে সেই বারাগীয় 
মহারাজার চিঠি হাতে ক'রে বসে থাকতেন। 

সেই আনন্দের দিনে যখন কোনো বুড়ো জাঠ গান গেয়ে মাঠের দিকে 
যেতে-যেতে, কোনো রাখাল বালক পাহাড়ের নিচে ছাগল চরাতে- 
চরাতে, চন্দ্রাবতীর রাজকুমারীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, তখন 
পুষ্পবতী কারে হাতে এক-ছড়। পান্নার চিক, কাবে] হাতে বা এক গাছ? . 
সোনার মল ফেলে দিতেন । 

রাজকুমারীর প্রসাদ মাথায় ধরে হাজার-হাজার আশীর্বাদ করতে-করতে 
সেই সকল রাজভক্ত প্রজা সকালবেলায় কাজে যেত ; সন্ধ্যাবেলায় সেই 
রাজ-দূত কালো। ঘোড়ার পিঠে বল্পম-হাতে মহারাণী পুষ্পবতীর চিঠি 
নিয়ে বল্পভীপুরের দিকে ফিরে যেত । 

পুষ্পবতী নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পাহাড়ে-পাহাড়ে কালো ঘোড়ার থুরের আওয়াজ 
'অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পেতেন--কখনো বা কোনে বুড়ো জাঠের মেঠে। 
গান আর সেই. সঙ্গে রাখাল বালকের মিষ্টি সুর সন্ধ্যার হাওয়ায় ভেসে 
আসত! তারপর বিদ্ধ্যাচলের শিখরে বিন্ধ্যবাসিনী ভবানীর মন্দিরে 
সন্ধ্যাপূজার ঘোর ঘণ্ট1 বেজে উঠত, তখন পুষ্পবতী মহারাজের সেই চিঠি 
খোপার ভিতর নুকিয়ে রেখে পাটের সাড়ি পরে দেবীর পুজায় বসতেন ; 
আর মনে মনে বলতেন--“হে মা চামুণ্ডে, হে মা ভবানী, মহারাজকে 
ভালোয়-ভালোয় যুদ্ধ থেকে ফিরিয়ে আন। ভগবতী, আমার যে ছেলে 
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হবে, সে যেন মহারাজেরই মতো তেক্্বী হয়, আল্ন তারই মত্যো যেন 
নিজের রাণীকে খুব ভালোবাসে ।” 
হায়, মান্থষের সকল হচ্ছা পুর্ণ ছয় লা] 
পুষ্পবতী রাজারই মতো! তেজন্বী ছেলে পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার মনে 
যে বড় সাধ ছিল-__সেই শ্বেত-পাঁথরের বারাগায় বসে মহারাজার মুখে 
বুদ্ধের গল্প শুনবেন--তার যে বড় সাধ ছিল--নিজের হাতে মহারাজের 
মাথায় হাওয়ার মতো পাতলা সেই সুন্দর চাদরখানি জড়িয়ে দেবেন-- 
সে সাধ কোথায় পুর্ণ হল? তার সে মনের ইচ্ছা মনেই রইল, এ জন্মে 
আর মহারাজের সঙ্গে দেখ হুল ন!। 
যে-দিন বল্লভীপুরে শিলাদিত্য ঘুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন সেইদিন চন্দ্রাবতীর 
রাজপ্রাসাদে রাণী পুষ্পবতী মায়ের কাছে বসে সেই রূপোর চাদরে ছুঁচের 
কাক করছিলেন। কাজ প্রায় শেষ হয়েছিল, কেবল হৃর্ঘমুর্তির নিচে 
সোনার অক্ষরে শিলাদিত্যের নামটি লিখতে বাকি ছিল মাত্র । 
পুষ্পব্তী যত্ব ক'রে নিজের কালো! চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে 
উজ্জ্বল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছু'চে 
পরিয়ে একটি ফৌড় দিয়েছেন মাত্র, আর চাপার কলির মতো পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছুঁচ বোল্তাঁর হলের মতে। বি'ধে গেল! 
বন্ধণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল $ তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফট! 
রক্ত জ্যোৎ্ন্নার মতো পরিষ্কার সেই রূপোর চাদরে রাঙা এক টুকরে' 
মণির মতো ঝক ঝক্‌ করছে। পুষ্পবতী তাড়াতাড়ি নির্ধল জলে সেই 
রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন ঃ জলের ছিটে পেয়ে সেই 
'একবিন্কু রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত 
হাওয়াকে গন্ধযয় করে, তেমনি পাতল। ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় 
ক'রে ফেল্লে। 
সেই রক্তের দিকে চেয়ে পুষ্পবতীর প্রাণ কেঁপে উঠল; তিনি ছলছল 
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। চোখে মায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন- “মা, আযাকে বিদায় দাও, আমি 
বল্পভীপুরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ কেমন করছে, বুবিব! সেখানে 
-কি সর্বনাশ ঘটল!” রাজরাণী বল্লেন--“আর কস্টা দিন থেকে যা, 
_ ছেলেটি হয়ে বাক ।* 

পুষ্পবতী বললেন--“না, না, না, মা !” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বল্লভীপুরের আশিজন রাজপুত বীর, আঁর টো, 
উটের পিঠে নীল রেশমী-মোড়া একখানি ছোট ভুলি, বড় রাস্তা ধরে 
বল্লভীপুরের দিকে চলে গেল। চন্দ্রাবতীর রাজপ্রাসাদ শূন্য করে 
রাজকুমারী পুষ্পবতী বিদায় নিলেন । রা 
চন্দ্রাবতী থেকে বল্পভীপুর যেতে হলে প্রকাণ্ড একটা মরুভূমি পার হতে 
হয়। মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর পর্যস্ত চন্দ্রাবতীর পাকা রাস্তা, 
তারপর মরুভূমির উপর দিয়ে আগুনের মতো বালি ভেঙে, উটে চড়ে 
বল্পভীপুরে যেতে হয়, আর অন্য পথ নেই। পুষ্পবতী সেই পথের শেষে 
মরুভূমির সম্মুখে এসে শুনতে পেলেন যে, শিলাদিত্য আর নেই ? বিধর্মী 
শ্নেচ্ছ বল্পভীপুর ধ্বংস করেছে । পুষ্পবতীরং চোখে এক ফৌঁটা জল পড়ল 
না, তার মুখে একটিও কথা সরল না) কেবল তাঁর বুকের ভিতরটা 
সম্মুখের সেই মরুভূমির মতো ধূ ধু করতে লাগল । তিনি লক্ষ-লক্ষ টাকার 
হীরের গহনা গা থেকে খুলে বালির উপর ছড়িয়ে দিলেন, সি'খির সি'দুর 
মুছে ফেল্লেন। তারপর উদাস-প্রাণে বিধবার বেশ ধরে শিলাদিত্যের 
আদরের মহিবী পুষ্পবতী সন্সযাসিনীর মতো সেই মালিয়া-পাহাড়ের 
প্রকাণ্ড গহ্বরে আশ্রয় নিলেন । 

অরুপারে দশমাস দশদিন পুর্ণ ছলে সন্যাসিনী রাণীর কোলে অন্ধকার 
গুহায়, রাজপুত্রের জন্ম হল। নাম রইল গোহ। 

রাণী পুষ্পবতী সেইদিনই বীরনগর থেকে তাঁর ছেলেবেলার শ্রিয়সথী 
ব্রাহ্মণী কমলাবতীকে ডেকে পাঠিয়ে, সেই আশি জন রাজপুত বীরের 
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সম্মুখে তার বড় সাধের রাজপুজ গোহকে সপে দিয়ে বল্লেন--পপ্রিয় 
সখী, তোমার হাতে আমার গোহকে ঈপে দিলুম, তুষি মায়ের মতো! 
একে যাস্থষ কোরো । তোমায় আর কি বলব ভাই ? দেখো রাজপুক্রকে - 
' কেউ না অধত্ব করে। আর ভাই, যখন চিতার আগুনে আমার এই 
দেহ ছাই হয়ে যাবে, তখন আমার সেই এক মুঠো ছাই কাতিক- 
পুণিমার় কাশীর ঘাটে গঙ্গাজলে ঢেলে দিও-_-যেন আমাকে জন্মান্তরে 
আর না বিধবা হতে হয়।” ঝর্ঝর্‌ ক'রে ৰকমলাবতীর চোখে জল 
পড়তে লাগল। 
ঘেইদিন সন্ধ্যাবেলা সেই আশিজন রাজভক্ত রাজপুত চন্দনের কাঠে 
চিত জালিয়ে চারিদিক ঘিরে ঈীড়াল; শিলাদিত্যের মহিষী, রাজপুত- 
রাণী, সন্্যাসিনী, সতী পুস্পবতী হাসিমুখে জ্বলন্ত চিতায় ঝাপ দিলেন । 
দেখতে দেখতে ফুলের মতো স্থন্দর পুষ্পবতীর কোযল শরীর পুড়ে ছাই 
হল। চারদিকে রব উঠল-_-“জয় মহারাণীর জয়! জয় সতীর জয়!” 
কমলাবতী হ্ুমস্ত গোহকে এক কোলে, আর সেই ছাই-মুঠো এক 
হাতে নিয়ে, চোখের জল ফুছতে-মুছতে বীরনগরে ফিরে গেলেন ঃ সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আশিজন বাতপুত-বীর রাজপুত্রকে ঘিরে সেইদিন থেকে 
বীত্ষনগরে বাস! নিলেন । 
চন্দ্রাীবতীর রাজরাণী অনেকবার গোহকে চন্দ্রাবতীতে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু বল্লভীপুরের তেজন্বী সেই রাজপুত-বীরের দল গোহফে 
কিছুতেই ছেড়ে দেননি । তীন্বা বল্তেন--“আমাদের মহারাণী আমাদের 
হাতে রাজপুত্রকে ঈপে গেলেন, আমরাই তাকে পালন করব। বল্পভী- 
পুরের বাজ্জকুমার বল্পভীপুরের রাজপুতদের রাজা হয়ে এই মরুভূমিতেই 
থাকুন। এই তার রাজপ্রসাদ !” 
গোছ সেই বীরনগরে কমলাবতীর ঘরে মানব হতে লাগলেন। 
কমলাবতী গোহকে ব্রা্ষণের ছেলের মতো নানা শাস্ত্রে পপ্তিত করতে 
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চেষ্টা করতেন ? কিন্তু বীরের সন্তান 'গোছের লেখাপড়া পছন্দ হত না, 
তিনি বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে, কোনো দিন ভীলদের সঙ্গে ভীল- 
বালকের মতো, কোনে! দিন বা সেই রাজপুত-বীরদের সঙ্গে রাজার 
মতো, কখনো! ঘোড়ায় চড়ে মরুভূমির উপর সিংহ শিকার ক'রে, কখনো 
বা জাল-ঘাড়ে বনে-বনে হরিণের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন। 
মালিয়া-পাহাড়ের নিচে বীরনগর । সেখানে যত শিষ্ট, শান্ত, নিরীহ 
ব্রাহ্মণের বাস, আর পাহাড়ের উপরে যেখানে বাঘ ডেকে বেড়ায়, হরিণ 
চরে বেড়ায়, সেখানে অন্ধকারে সাপের গর্জন, দিবারাত্রি ঝরণাঁর ঝর্রি, 
আশ্চর্য আশ্চর্য ফুলের গন্ধ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনের ছায়া, সেখানে সেই 
সকল অন্ধকার বনে-বনে, ভীলরাজ মাগুলিক, সাপের মতো! কালো, 
বাঘের মতো জোরালো, সিংহের মতো! তেজন্বী, অথচ ছোঁটি একটি 
ছেলের মতো লত্যবাদী, বিশ্বাসী, সরলপ্রাণ ভীলের দল নিয়ে রাজত্ব 
করতেন । 

গোহু একদিন সেই সকল ভীল-বালকদের সঙ্গে ভীল রাজত্বে ঘোড়ায় 
চড়ে উপস্থিত হলেন । সেখানে বল্পম-হাতে বাঘের ছাল-পর হাজার- 
হাজার ভীল-বালক, ঘোড়ায়-চড়া সেই রাজপুত রাজকুমারকে ঘিরে 
“আমাদের রাজা এসেছে রে! রাজা এসেছে রে!” ব'লে, মাল 
বাজিয়ে নাচতে নাচতে ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ক্রমে সেই 
ছেলের পাল গোহুকে নিয়ে রাজবাড়িতে উপস্থিত হল। তখন খোড়ো- 
চালের রাজবাড়ি তকে ভীলদের রাজ! বুড়ো মাগুলিক বেরিয়ে এসে 
বল্‌ুলেন__“হ1! রে, কোথায় রে তোদের নতুন রাজ] ?” ছেলের পাল 
গোহকে দেখিয়ে দিলে । তখন সেই বুড়ো ভীল গোহুকে অনেকক্ষণ 
দেখে ব্ল্লেন-_-“ভালো রে ভালো, নতুন রাজার কপালে তিলক 
লিখে দে ।” তখন একজন ভীল-বালক নিজের আঁডুল কেটে, বুড়ো রাজা 
মাগুপিকের সামনে, রক্তের ফোটা দিয়ে গোহের কপালে রার্ষ-তিলক 
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টেনে দিলে $ ভীলদের নিয়মে সে রক্তের তিলক্ষ 'মুছে দেয়, এমন সাধ্য 
কারো নেই। 
গোহ সত্য-সত্যই রাজ! হয়ে ভীলদের রাজসভায় বুড়োরাঁজার কাঠের 
রাজ-সিংহাসনের ঠিক নিচে একখানি ছোট পিঁড়ির উপর বসলেন। এই 
পিড়িখানি অনেকদিন শুন্ত পড়ে ছিল; কারণ মাগুলিক চিরদিল 
নিঃসন্তান । তার দীনছুঃখী সাযান্ত প্রজা, তাদের ঘর-আলো-কর কালো 
বাঘের মতে! কালে! ছেলে ; কিন্তু হায়, রাজার ঘর চিরদিন অন্ধকার, 
চিরকাল শৃন্ত ছিল! সেদিন যখন সমস্ত ভীলদের মধ্যস্থলে রক্তের তিলক 
পরে গোহ ধুবরাঁজ হয়ে পিঁড়ের় বসলেন, তখন বুড়ো মাগুলিকের দুই 
চক্ষু সেই স্থন্দর রাজকুমারের দিকে চেয়ে আনন্দে ভেসে গেল ! 
ভীল-রাজের এক ছোট ভাই ছিলেন । দশ বৎসর আগে একদিন কি- 
জানি-কি-নিয়ে ছুই ভাইয়ে খুব ঝগড়া হয়েছিল, সেই থেকে বিচ্ছেদ, 
দেখাশোনা পর্যস্ত বন্ধ ছিল। গোহ যুবরাজ হবার দিন মাগুলিকের 
ছোট ভাই হিমালয় পর্বত থেকে ভীল-রাজত্বে হঠাৎ ফিরে এলেন, এসে 
দেখলেন, রাজপুতের ছেলে যুবরাজের আসন জুড়ে বসেছে । রাগে তার 
সাঙ্গ জলে গেল, তিনি রাজসভার মাঝে মাগুলিককে ডেকে বল্লেন--- 
“এ রে ভাইয়া ! বুড়ে। হয়ে তুই কি পাগল হয়েছিস্? বাপের রাজ্যি 
ছেলেতে পাবে, তোর ছেলে হলনা, তোর পরে আমি রাজা ; রাজপুতের 
ছেলেকে পিঁড়েয় বসালি কি বলে !* মাগুলিক বল্লেন--“ভাইজি, ঠাণ্ডা 
হু।” ভাই-রাজ বললেন -_“ঠাগ্ডা হব যেদিন তোরে আগুনে পোড়াব।” 
এই বলে মাগুলিকের ভাইজি রাগে ফুলতে-ফুলতে রাজসভা থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। মাগুলিক বল্‌্লেন--“দুর হ, আজ হতে তুই আমার শত্রু 
হুলি।” তারপর সোজা হয়ে সিংহাসনে বসে গোহকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে সমস্ত ভীল-সর্ধারদের ডেকে গোহের কপালে হাত দিয়ে 
শপথ করালেন, যেন সেইদিন থেকে সমস্ত ভীল-সর্দার বিপদে-আপদে, 
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স্খে দুঃখে গ্রোহকে বর্ষা করে--গোহের শত্রু যেন তাদেরও শত্রু হয়। 
তারপর রাজসত। ভঙ্গ হল। অনেক আমোদ-আহলাদ ক'রে গোহ 
বীরনগরে ফিরে গেলেন। 

সেইদিন কি ভেবে গভীর রাত্রে ভীলরাজ মাগুলিক গোছের কাছে চুপি 
চুপি গিয়ে বল্লেন--”গোহ, আমি তোকে ছেলের মতো ভালোবাসি, 
তোকে আমি রাজা করেছি, তোর ছুরিখানা আমায় দে, আমি নিজের 
হাতে তোর শক্রকে মেরে আসব।” গোহ কোমর থেকে নিজের নাম- 
লেখা ধারালো ছুরি খুলে দিলেন। 

ভীলরাজ সেই ছুরি হাতে বেরিয়ে পড়লেন ! পাহাড়ের গায়ে তখন 
জোনাকি জল্ছে, ঝিঝি ডাকছে, দুরে-দুরে ছু-একটা বাঘের গর্জন, 
শোনা যাচ্ছে। মাগুলিক সেই ছুরি হাতে রাতছুপুরে ভাই-রাজার 
দরজায় ঘা দিলেন-__কারে! সাড়াশব্দধ নেই! ভীলরাজ ধীরে-ধীরে 
ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ করলেন ; দেখলেন, তার ছোট ভাই সামান্ত 
ভীলের মতো মাটির উপরে এক-হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছেন । 
ভীলরাজের প্রাণে যেন হঠাৎ ঘা লাগল; তিনি কালো-পাথরের 
পুতুলটির মতে৷ ছোট ভাইয়ের স্ুন্বর শরীর মাটির উপর পড়ে থাকতে 
দেখে আর চোখের জল রাখতে পারলেন না। মনে ভাবলেন আমি 
কি নিষ্ঠুর ! হায়, ছোট ভাইয়ের রাঁজায পরকে দিয়েছি, আবার কিনা শত্রু 
ভেবে ঘুমস্ত ভাইকে মারতে এসেছি ! 

মাগলিক কুড়ি বরের সেই ভীল-রাজকুমারের মাথার শিয়রে বসে 
ডাঁকলেন--"ভাইয়া [৮ একবার ডাকলেন, ছ্ুবার ডাকলেন, তারপর মুখের 
কাছ থেকে তার নিটোল হাতখানি সরিয়ে নিয়ে ডাকলেন-_ভাইয়। 1” 
কোনোই উত্তর পেলেন না । তখন বুড়ো রাজা ছোট ভাইয়ের মুখের 
কাছে মুখ রেখে তার কৌকড়া-কৌকড়া কালে! চুলে হাত বুলিয়ে বললেন 
_-পভাইয়াঃ রাগ করেছিস্‌ ? ভাইয়া, আমার সঙ্গে কথা কইবিনে 
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ভাইয়া? আমি তোর অন্তে হিমীলয়ের আধখানা জয় করে রেখেছি, 
সেইখানে তোকে রাজা করব ? তুই উঠে বোস্‌, কথা ক! ওরে ভাই, 
কেন তুই এই দশ বছর আমায় ছেড়ে পাহাড়ে-্পাহাড়ে ঘুরে বেড়ালি! 
কেন আমার কাছে-কাছে চোখে-চোখে রইলিনে ভাই? আমি সাধ 
করে কি রাজপুতের ছেলেকে ভালোবেসেছি ? তুই ছেড়ে গেলে 
আমার যে আর কেউ ছিলনা ঃ দেসময় গোহ যে আমার শৃম্ত ঘর 
আলো করেছিল । ভাই ওঠ, আমি তোর রাজত্ব কেড়ে নিয়েছি, আবার 
তোকে শ'ক্র বলে মারতে এসেছি, এই নে এই ছুরিখাঁনা-_ আমার বুকে 
বসিয়ে দে, সব গোল মিটে যাক ।” 
মাগুলিক ভাইয়ের হাতে ছুরিখানা জোর ক'রে গুজে দিলেন। ধারাল 
ছুরি ভাই-রাজের মুঠো থেকে খসে পড়লো-বুড়ো রাজা চমকে 
উঠলেন ! ছোট ভাইয়ের গা-টা যেন বড়ই ঠাণ্ডা বোধ হল! কান পেতে 
শুনলেন, নিঃশ্বাসের শব্দ নেই ! তিনি “ভাইয়া ! ভাইয়া 1” বলে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন। 
তার সমস্ত রাগ মাটির উপর মরা-ভাইকে ছেড়ে রাজসিংহাঁসনে গোছের 
উপরে গিয়ে পড়ল। গোহ যদি নাথাকত, তবে তো আজ দশ বৎসর 
পরে তিনি ছোট ভাইটিকে বুকে ফিরে পেতেন; তবে কি আজ ভীল- 
রাজকুমার রাজ্য-হার! হয়ে বাগে-ছুঃখে বুকফেটে মারা পড়ত ? 
মাগুলিক অনেকক্ষণ ধরে ছোট ভাইটির বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন ; কিন্ত 
হায়, খাচা ফেলে পাখি যেমন উড়ে যায়, তেমনি সেই ভীল বালকের 
দ্বন্নর শরীর শূন্ত ক'রে প্রাণপাখি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে। 
মাগুলিক আর সেঘরে বসে থাকতে পারলেন না, ছুরি হাতে সদর 
দরজা খুলে বাইরে দাড়ালেন । তার প্রাণ যেন কেঁদে কেদে বলতে 
লাগল--”গোহ রে, তুই কি করলি? আমার রাজ্য নিলি, রাজসিংহাসন 
নিলি, ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ ঘটালি ; গোহ, তুই কি শেষে আমার শক্র 
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হলি ?” হঠাৎ পাহাড়ের রাস্তা দিয়ে ছটি তীলের মেয়ে গলা ধরাধরি 
ক'রে চ'লে গেল। একজন ব'লে গেল--ণ“আহা কি সুন্দর রাজা দেখেচিস্‌ | 
ভাই!” আর একজল বল্লে-_-প্নতুন রাজা যখন আমার হাতে ধরে 
নাচতে লেগেছিল, তখন তার মুখখানা যেন চাদপারা দেখলুম ।” 
মাগুলিক নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেন--হায়, এরি মধ্যে আমার প্রজারা 
বুড়ো রাজাটাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতো! ছেড়ে ফেলেছে! ভীল-রাজের 
মনে হল যেন পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই। 

তিনি শৃন্ধ মনে পুণিমার প্রকাণ্ড টাদখানার দিকে চেয়ে রইলেন; সেই 
শময় কালো ঘোড়ায় চড়ে ছুইজন রাজপুত ভীল-রাজের সামনে দিয়ে 
চলে গেল। একজন বল্লে--"ভাই, রাজকুমার আজ শুভদিনে ভীল- 
রাজত্বের রাজসিংহাসনে না ব'সে সকলের সামনে যুবরাজের আসনে 
বসে রইলেন কেন ?” অন্যজন বল্লে-_-“গোহ প্রতিজ্ঞা করেছেন, যত- 
দিন বুড়ো রাজ! বেঁচে থাকবেন ততর্দিন তিনি যুবরাজের মতো ঠার 
পায়ের কাছে বসবেন ।” মাগুলিকের প্রাণ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হল) 
তিনি হাসিমুখে মনে-মনে বল্লেন-ধন্ত গোহ ! ধন্ত তার ভালো- 
বাসা 1” হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। 
মাগুলিক ফিরে দেখলেন, ছোট ভাইয়ের প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরটা 
নিঃশবেে অন্ধকারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে! বুক যেন তাঁর ফেটে গেল 
তিনি “ভাই রে!” ব'লে পাহাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়লেন । 
পাথরের গায়ে লেপ্পে গোছের সেই ছুরি, শিকারী কুকুরের দাতের মতো? 
ভীলরাজের বুকে সজোরে বিধে গেল--পাহাড়ে-পাহাড়ে শেয়ালের 
পাল চীৎকার করে উঠল-_হায় হায়, হায় হায় হায়, হায় হায় হায় ! 
পরদিন সকালে একজন রাজপুত পাহাড়ের পথে বীরনগরে যেতে-যেতে 
এক জায়গায় দেখতে পেলেন- ভীল-রাজের রক্তমাখা দেহ, বুকে মহারাজ 
গোছের ছুরি বেঁধা ! রাজপুত সেই ছুরি হাতে গোহের কাছে এসে 
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বল্লেন-__“মহারাজ, করেছ কি ! আশশ্রয়দাতা চিরবিশ্বাসী ভীল-রাজকে 
খুন করেছ 1” গোহু তত্ক্ষণাৎ্ৎ সেই রাজপুতের মাথা! কেটে ফেলতে 
হুকুম দিলেন। তারপর সেই রক্তমাখা ছুরি কোমরে গুঁজে, ছুই হাতে 
চক্ষের জল মুছে, ভাই-রাজ্জার সহঙ্গ প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাগুলিককে 
চিতার আগুনে তুলে দিয়ে, সুধবংশের রাজপুত্র গোহ ভীল-রাজের 
রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে লাগলেন। 
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তুষের আগুন যেমন প্রথমে ধিকি-ধিকি, শেষে হঠাৎ ধু-ধু করে জলে 
ওঠে, তেমনি গোছের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ ক্রমে- 
ক্রমে, অল্লে-অল্লে বাড়তে-বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে পাছাড়ে- 
পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল । 
গোহের সুন্বর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভীলেরা 
আট-পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহা করেছিল । যদি 
ফোনে রাজপুত রাজা শিকারে যেতে পথের ধারে কোনো ভীলের 
কালো গায়ে ব্লমের খোচায় রক্তপাত ক'রে চলে যেতেন, তবে তার 
মনে পড়ত-_রাজণ গোহ একদিন তাদেরই বংশের একজনকে বাঘের 
মুখ থেকে বাচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন ! 
যখন কোনো রাজকুমার, কোনো-একদিন শখ ক'রে গ্রামকে গ্রাম 
জালিয়ে দিয়ে তামাসা দেখতেন তখন তাদের মনে পড়ত-_-এক বছর-__ 
ছুতিক্ষের দিনে রাজা গোহ তীর প্রকাও্ রাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানের 
গোলা, আশ্রয়হীন দ্ীনদুঃখী ভীল-প্রজাদের জন্তে সারা-বৎসর খুলে 
রেখেছিলেন ! ভাগ্য-দোবে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনে কাপুরুষ 
যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপতিদের মাথা একটির পর একটি 
হাতির পায়ের তলায় চুর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল-বাহিনী 
চক্ষের জল মুছে ভাবত--হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি 
বুদ্ধের সময় ভায়ের মতো তাদের যত্বু করতেন, মায়ের মতো তাদের রক্ষা 
করতেন, বীরের মতে] সকলের আগে চলতেন ! 
এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রজাদের সরল 
প্রাণ আট-পুরুষ পধস্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপুর্ণ ছিল ! কিন্ত বখন 
বাপ্লাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য রাঙজজলিংহাসনে বসে ঘোর অত্যাচার 
আরম্ভ করলেন ; যখন গরীব প্রজাদের গ্রাম জ্বালিয়ে, ক্ষেত উজাড় ক'রে 
তাঁর মন সন্তুষ্ট হল না) তিনি যখন হাজার-হাজার ভীলের মেয়ে দাসীর 
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মতো রাজপুতের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন 3 যখন প্রতিদিন 
শতুন-নতুন অত্যাচার না হলে তার ঘুম হত না| শেষে সমস্ত ভীলের 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ--বনে-বনে পশ্ত শিক!র-_ 
যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন ক'রে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন 
তাদের ৫্ধের বাধ ভেঙে পড়ল । 

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদ্দের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্ত 
রাত্রি স্বখের স্বপ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা- 
মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, কোনোদিকে ধুলো! নেই, শিকারের বেশ 
দ্গবিধা। নাগার্দিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত ! দলের পর দল, বড়-বড় 
ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত ! সামান্য ভীলের একটি ছোট ছেলের পর্যস্ত যাবার 
হুকুম নেই ! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতর চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে, 
আজ এমন শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে . ভীলদের প্রাণ 
তেমনই ছটফট করছে--এই কথ! ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে 
নৃত্য করতে লাগল । 

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেরি বাজিয়ে হৈ-হৈ শবে পর্বতের 
শিখরে চড়লেন ঃ বজ্র মতো ভয়ঙ্কর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে 
অন্যর্দিন মহিষের পাল জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাখি বাসা ছেড়ে 
আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভূলে ছুটতে-ছুটতে 
যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, 
বাঘ হীকার দিত-_শিকারীর] কেউ বল্পম-হাতে মহিবের পিছনে, কেউ 
খাঁড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত ; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার 
ভেরি বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই 
প্রকাণ্ড বনে একটিও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিন্বা হরিণের 
থুরের থুটখাট শৌন। গেল লা-মনে হুল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে 
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আছে! রাগে নাগাদিত্যের ছুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের 
দিকে ফিরে বল্‌লেন--“ঘোড়া ফেরাও। অসম্তষ্ট ভীল-প্রজা এ বনের 
সমস্ত পশু অন্ত পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । চল, আজ গ্রামে-গ্রামে, 
নগরে-নগরে পশুর সমান ভীলের দল শিকার করিগে ।” 
মহারাজার রাজহস্তী শুড় ছুলিয়ে কান কাপিয়ে পাহাড়ের উপর 
ইদরপুরের দিকে ফিরে ফাড়াল-_তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, 
জরির বিছান। হীরের মতো! জলে উঠল, তার চারিদিকে ঘোড়ায়-চড়। 
রাজপুতের ছু'শেো বল্পম সকালের আলোয় ঝকমক করতে লাগল ! 
নাগাদিত্য হুকুম দ্িলেন-_-“চালাও 1” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, 
সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালে বাঘ, যেন একজন 
ভীল সেনাপতির মতো, সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের 
ন্ড়ি পথে রাজহুক্তীর সম্মুখে এসে দাড়াল ! নাগাদিত্য মহা আনন্দে 
ডান হাতে বল্পম নিয়ে হাতির পিঠে ঝুঁকে বসলেন । কিন্তু তার হাতের 
বল্পম হাতেই রইল-_বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো 
প্রকাণ্ড একটা তীর তার বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে 
দিয়ে শন্শন্‌ শবে বেরিয়ে গেল ! অত্যাচারী নাগাদিত্য ভীলদের হাতে 
প্রাণ হারালেন ! তারপর চারিদিক থেকে হাজার হাজার কালো বাঘের 
মতো কালো-কালে৷ ভীল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাজপুতের 
রক্তে পাহাড়ের গা রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত বেচে রইল 
না) কেবল সোনার সাজপরা মহারাজ নাগাদিত্যের কালো একট 
পাহাড়ি ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্তের মাঝ দিয়ে ঝড়ের 
মতে রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল । 
রাজমহিবী তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাপ্পাকে কোলে নিয়ে 
সন্ধ্যার হাওয়ায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবার যে-পাহাড়ে 
মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে দেখছিলেন । এক সময়ে 
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হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল ; তারপর রাণী দেখলেন, 
সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধক!র থেকে, মহারাজার কালো ঘোড়াটি 
তীরের মতো! ছুটে বেরিয়ে ঝড়ের মতে! কেল্লার দিকে ছুটে আসতে 
লাগল -পিছনে তার শত শত ভীল-_ কারে! হাতে বল্পম, কারো হাতে 
বা তীর-ধন্ুক ! মহারাণী দেখলেন, কালো ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা 
চারিদিকে মুক্তোর মতো! ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের 
ধার! রাস্তার ধুলোর ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন, আগুনের মতো 
একটি তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার ন্বন্দর 
বাঁক! ঘাড় সজোরে বিধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেল্লে ) রাজার 
ঘোড়া কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর উপর ধড়ফড় করতে লাগল । 
ঠিক সেই সময় মহারাণীর মাথার উপর দিয়ে একটা বল্পম শন্শন্-শব্দে 
কেল্লার ছাদের উপর এসে পড়ল। রাজমহিধী ঘুমস্ত বাপ্পাকে ওড়নার 
আডালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অস্ত্রের 
ঝন্ঝনি আর যুদ্ধের চীৎকার উঠল-_স্র্ধদেব মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিম 
পারে অস্ত গেলেন। | 

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাঁডের উপর অসংখ্য ভীল 
তার মাঝে গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন ; আর 
অন্ধকার রাজপু'রে নাগাদিত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বত্সরের রাজকুমার 
বাপ্পাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন: তিনি কতবার কত দাসীর 
নাম ধরে ভাকলেন-_কারে। সাড়া-শব্দ নেই ! মহারাজের খবর জানবার 
জন্তে তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার ক'রে ভাকলেন, কিন্তু তার। 
সকলেই যুদ্ধে ব্যস্ত মহারাণীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তীর 
কথায় কর্ণপাতও করলে লা! রাণী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাপ্পাকে 
ছোট একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে অন্দর-মহলের চন্দনকাঠের 
প্রকাণ্ড দরজ। সোনার চাবি দিয়ে খুলে বাইরে উকি মেরে দেখলেন-_ 
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রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার? প্রকাও-প্রকাগ্ড পাথরের খিলান, 
তার মাঝে গজদস্তের কাজ কর] বড় বড় দরজা খোলা-_ই-হা করছে ঃ 
অত-বড় রাজপুরীতে যেন জনমানব নেই ! 
মহারাণী অবাক হয়ে এক-হাতে বাপ্পাকে বুকে ধরে আর-হাতে সোনার 
চাবির গোছ। নিয়ে খোল! দরজায় দাড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ সেই অন্ধকারে 
কার পায়ের শব শোনা গেল; চামড়ার জুতো-পরা পাজপুত-বীরের 
মচমচ পায়ের শব্ধ নয়; রূপোর বাকি-পরা রাজদাসীর ঝিনিঝিনি পায়ের 
শব্দ নয়; কাঠের খড়ম-পরা পঁচাত্তর বৎসরের বুড়ো রাজপুরোহিতের 
খটাখট পায়ের শব্ধ নয়_-এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুস্থাস্‌, 
খিটখাট পায়ের শব্দ! মহারাণী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে অন্মরের 
মতো! একজন ভীল-সর্দার তার সম্মুখে উপস্থিত হল! মহারাণী জিজ্ঞাস! 
করলেন--“কে তুই ? কি চাস্‌?” ভীল-সর্দার বাঘের মতো গর্জন করে 
বল্লে--“জানিসনে আমি কে? আমি সেই ছুঃখী ভীল, যার মেয়েকে 
তোর মহারাজ! দাসীর মতো! চিতোরের রাজাকে দিয়ে দিয়েছে । আজ 
কি সুখের দিন ! এই হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্লপম বসিয়েচি, আজ 
এই হাতে তার ছেলে স্ুদ্ধ মহারাণীকে দাসীর মতো বেধে নিয়ে াব।” 
মহারাণীর প1 থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল । "ভগবান রক্ষা কর 1”-- 
বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড বড় চাবির গোছ!। সজোরে ভীল- 
সর্দীরের কপালে ছুঁড়ে মারলেন । ছুরস্ত ভীল “মা রে!” ঝলে চীৎকার 
ক'রে ঘুরে পড়ল) মহারাণী কচি বাপ্লাকে বুকে ধরে রাজপুরী থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন-_তীার প্রাণের আধখান।-মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য 
হাহাকার করতে লাগল, আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাপ্পাকে 
রক্ষা করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
রাণী পথ চলতে লাগলেন-_পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে 
গেল, অন্ধকারে বারবার পথ ভূল হতে লাগল-__তবু রাণী পথ চল্লেন। 
খু ৪) 


কত দুর ! কত দুর !--পাহাড়ের পথ কত চুর? কোথায় চলে গেছে, তার 
যেন শেষ নেই ! রাণী কত পথ চল্লেন, তবু সে পথের শেষ নেই ! ক্রমে 
ভে।র হয়ে গেল, রাস্তার আশে-পাশে বীরনগরের ছু-একটি ব্রাহ্মণের 
বাড়ি দেখা দিতে লাগল । পাহাড়ী হাওয়া বরফের মতো ঠাণ্ডা 
পাখিরাও তখন জাগেনি, এমন সময় নাগাদিতোর মহিবী রাজপুত্র বাপ্পাকে 
কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্গণী কমলাবতীর বাড়ির দরজায় ঘা 
দিলেন । আট-পুরুষ আগে, একদিন শিলাদিত্যের মহিধী পুষ্পবতী প্রাণের 
কুমার গোহকে এই বীরনগরের কমলাবতীর হাতে ঈপে গিয়েছিলেন? 
আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বুদ্ধ 
রাজপুরোহিতের হাতে গোহর বংশের গিহেলাট-রাজকুমার বাপ্পাকে সপে 
দিয়ে নাগাদিত্যের মহিষী চিতাঁর আগুনে ঝাঁপ দ্রিলেন। 

সকালে বৃদ্ধ পুরোহিত রাজপুত্রকে আশ্রয় দ্রিলেন, আর সেই দিন সন্ধ্যার 
সময় একটি ভীলের' মেয়ে ছোট ছোট ছুটি ছেলে কোলে তারই ঘরে 
আশ্রয় নিলে । এদেরই পুর্বপুরুষ সব-প্রথমে নিজের আঙুল কেটে রাজপুত 
গোছের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে দিয়েছিল--আজ রাজপুত 
রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল ; বিদ্রোহী ভীলের! তাদের ঘর- 
দ্বয়োর জালিয়ে দ্রিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে 
দিলে । রাঁজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাগ্পাকে নিয়ে 
বীরনগর ছেড়ে ভাণ্তীরের কেল্লায় যছুবংশের আর এক ভীলের রাজত্বে 
কিছুদিন কাটালেন! কিন্ত সেখানেও ভীল রাজা ; সেখানেও ভয় ছিল-_ 
কোন দিন কোন ভীল মা-হার] বাপ্পাকে খুন করে ! ব্রাহ্মণ যে মহারাণীর 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পর্দে অনাথ বাপ্পাকে রক্ষা করবেন! 
তিনি একেবারে ভীল-রাজত্ব ছেড়ে তাদের কণ্টিকে নিয়ে নগেন্্রনগরে 
চলে গেলেন। একদিকে সমুদ্রের তিনটে ঢেউয়ের মতো ভ্র্িকুট পাহাড়, 
আর একদিকে মেঘের মতো অন্ধকার পরাশর অরণ্য, মাঝখানে নগেশ্র- 
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নগর, কাছাকাছি শোলাঙ্কি-বংশের একজন রাজপুত রাজার রাজবাড়ি । 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেক্দ্রনগরে ব্রাঙ্ষণ-পাড়ার গা-ঘেষে ঘর বাধলেন। সেই 
ভীলের মেয়ে তার ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাপ্পা 
সেই ছুটি ভাই-_ভীল বালিয় আর দেবকে নিয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে 
গরু চরিয়ে রাখাল-বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো! খেলে বেড়াতে 
লাগলেন । রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না৷ যে, বাপ্পা 
রাজার ছেলে ; কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয় 
নিজের হাতে লিখে বাপ্পার গলায় বেধে দিলেন-_-তার মনে বড় ভয় 
ছিল, পাছে কোনে ভীল বাপ্পার সন্ধান পায়। 

ক্রমে বাপ্পা যখন বড় হয়ে উঠলেন ; যখন মাঠে-মাঠে খোলা হাওয়ায় 
ছুটোছুটি ক'রে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠ1-নামাতে রাজপুত্র বাপ্পার সুন্দর 
শরীর দ্িন-দিন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠল ; যখন তিনি ক্ষেপা মোষ 
এক-হাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র 
বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে লাগল, 
তখন ব্রা্গণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন | তিনি তখন বাপ্পার শরীরের সঙ্গে 
মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় একলা 
ঘরে বাপ্পার কাছে বসে সেই মালিয়া-পাহাড়ের গল্প, সেই ভীল-বিদ্রোছের 
গল্প, সেই রাণী পুষ্পবতী, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তার 
প্রিয়বন্ধ মাগপিকের কথ! একে-একে বলতে লাগলেন । শুনতে-শুনতে 
কখনে। বাপ্পার চোখে জল আসত, কখনো বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, 
কখনো ভয়ে প্রাণ কাপত । বাপ্পা সারা-রাত্রি কখনে। সর্ষের রথ, কখনে। 
পাহাড়ের ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে উঠতেন ; মনে ভাঁবতেন-_- 
আমিও কবে হয়তে! রাজ। হব, লড়াই করব । 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল । সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন নতুন 
ঘাসের উপর গরুগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাগ্সারদিত্য একা-একা 


৩৯ 


ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাঁজপুতদের ঘড় আনন্দের দিন ; 
সকাল ন! হতে লে দলে রাখাল নতুন কাপড় পঃরে, কেউ ছোট ভাই- 
বোনকে কোলে ক'রে, কেউ বা দৈয়ের ভার কাধে নিয়ে” একজন 
তামাশা দেখতে, অন্ত জন বা পয়সা করতে, নগেক্রনগরের রাঁজপুত- 
"রাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাপ্পা প্রকাণ্ড বনে একলা 
রইলেন ; তার প্রাণের বন্ধু, ছুটি ভাই-_-ভীল বালিয় আর দেব, দিদির 
হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাঁপ্লাকে কতবার ভাকলে__“ভাই, তুই 
কি রাজবাড়ি যাবি ?” বাপ্পা শুধু ঘাড় নাড়লেন-_”না যাব না।” হয়তো 
তাঁর মনে হয়েছিল--আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার 
হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেলা! দেখতে যাব ? 
কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভীলনিদিদির সঙ্গে-সঙ্গে হাসতে-হাসতে চলে 
গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল, বাপ্পার একটি- 
মাত্র গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া-শব্দ নেই, কেবল মাঝে-যাঝে 
ঝবিঝির ঝিনি ঝিনি, পাতার ঝুরু-ঝুরু, সেই সময়ে বাপ্পার বড়ই একা- 
একা ঠেকতে লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভীলনিদিদির মুখে শোন! 
ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান, ছোট একটি বাশের বাশিতে বাজাতে 
লাগলেন। সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানি গানের 
মতো তার বুনো স্থুরটা মেঘলা দিনে বাদলা হাওয়ায় মিশে স্বপনের 
মতো! বাপ্পার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল । আজ যেন তীর “মনে 
পড়তে লাগল--এঁ পশ্চিম দিকে, যেখানে মেঘের কোলে সুর্যের আলো! 
ঝিকিমিকি জ্বলছে, যেখানে কালো-কালে! মেঘ পাথরের মতো! জমাট 
বেধে রয়েছে, সেইখানে, সেই অন্ধকার আকাশের নিচে, তাদের যেন 
বাড়ি ছিল; সেই বাড়ির ছাদে চাদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে 
বেড়িয়ে বেড়াতেন ; সে বাড়ি কি স্ন্দর! সে চাদের কি চমতকার 
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আলো! ! যায়ের ফেমন ছাপিমুখ ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণ-ছান্বা চরে 
বেড়াত ? গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত ; পাহাড়ের গায়ে ফুলের 
গোছা স্কুটে থাকত---তাদের কি সুন্দর রঙ, কি ন্ন্দর খেলা ! বাগ 
সজল নয়নে মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে বাঁশের বাশিতে ভীলের গান 
বাজাতে লাগলেন--বাশির করুণ স্থুর কেঁদে-কেদে, কেপে-কেপে বন 
থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পুিমায় আননের দিনে, শোলাক্ষি- 
বংশের রাজার মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী 
বল্লেন--“শুনেছিস ভাই, বনের ভিতর রাখাল-রাজ! বাশি বাজাচ্ছে !” 
সথীর1 বল্লে_-"আয় ভাই, সকলে মিলে চাপাগাছে দোলা খাটিয়ে 
ঝুল্নো-খেলা খেলি আয় !” কিন্তু দোল! খাটাবার দড়ি নেইযে! সেই 
বৃন্দাবনের মতে! গহন বন, সেই বাদল! দিনের গুরু গর্জন, সেই দূরে বনে 
রাখাল-রাজের মধুর বাঁশি, সেই সখীদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী 
রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগধুগাস্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-রাধার 
প্রথম ঝুলনের মতো! ! এমন দিন কি ঝুল্না বাঁধার একগাছি দড়ির 
অভাবে বৃথা যাবে ? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । 
আবার সেই বাশি, পাখির গানের মতো, বনের এপার থেকে ওপার 
আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল! রাজকুমারী তখন হীরে- 
জড়ানো হাতের বালা সখীর হাতে দিয়ে বল্লেন-__*যাঁ তাই, এই 
বার্গার বদলে ্ রাখালের কাছ থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয়।” 
রাজকুমারীর সখী সেই বালা-হাতে বাপ্পার কাছে এসে বল্‌লে-_-“এই 
বালার বদলে রাজকুমারীকে একগাছ। দড়ি দিতে পার ?”* হাঁসতে-হাসতে 
বাপ্পা! বলুলেন-_-পপারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন” 

সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে 
দিয়ে রাজকুমার বাপ্পা টাপাগাছে ঝুল্না বেঁধে নিয়ে রাজকন্যার হাত 
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ধরে বসলেন । চারিদিকে যত সী দোলার উপর বর-কলেকে ধিরে ঘিরে 
ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল --“আজ কি আনন্দ! আজ কি 
আনন্দ 1” - 

খেল! শেষ হুল, সন্ধ্যা হল? রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে করে 
ল্লাজবাড়িতে ফিরে গেলেন ; আর বাপ্পা! ফুলে-ফুলে-প্রফুল্ল টাপার তলায় 
বসে ঝুলন-পুণিমার প্রকাণ্ড ঠাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন-_আজ 
“কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! 

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কাপিয়ে ফুলের গন্ধ 
ছড়িয়ে ছু-ছু শব্দে পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়-বড় ছুটি বৃষ্টির 
ফোটা টুপটাপ ক'রে টাপাগাছের সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। 
বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন--পশ্চিম্দিক থেকে একখান 
কালো! মেঘ ক্রমশ পৃবদিকে এগিয়ে চলেছে-_-মাঝে মাঝে গুরুগুরু গর্জন 
আর ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে ! বাপ্প। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন ; মনে 
পড়ল, ঘরে ফিরতে হবে। হুধের মতো! শাদা তার ধবলী গাই বনের 
মাঝে ছাড়া আছে। তিনি ঠাপাগাছ থেকে ছাদন খুলে নিয়ে ধবলী 
গাইটির সন্ধানে চল্লেন। তখন চারিদিক অন্ধকার, মাঝে-মাঝে গাছে- 
গাছে রাশি-রাশি জোনাকি-পোকা হীরের মতো! ঝকৃঝকৃ করছে, আর 
জায়গায়-জায়গায় ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপুর্ণ করছে। বাপ্পা 
সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন । হুঠাৎ 
গ্লক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আড়ালে বাপ্পা দেখলেন-*এক 
, তেজোময় খবি ধ্যানে বসে আছেন ) ঠিক তার সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর 
মতো তার ধবলী গাই স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে আছে আর সেই শাদা গাইয়ের 
গাঢ় ছুধ সুধার মতো একটি শ্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা- 
আপনি ঝরে পড়ছে । বাপ্পা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহধির ছুটি চোখ সকাল-বেলার পদ্মের পাপড়ির মতো 
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ধীরে ধীরে খুলে, গেল। মহুধি মহাদেবকে প্রণাম ক'রে এক অঞ্জলি 
ছুধধের ধারা পান করলেন। তারপর বাপার দিকে ফিতে বল্লেন--“শোন 
বৎস, আমি মহধি হারীত। তোমায় আশীর্বাদ করছি-_তুমি দীর্ঘজীবী 
হও, পৃথিবীর রাজা হও। তোমার ধবলীর ছুধের ধারায় আজ আমি বড়ই 
তুষ্ট হয়েছি! আজ আমার মহাপ্রস্থানের দিন, এই শেষদিনে তোমায়" 
আর ধকি দেব? এই ভগবতী ভবানীর খাড়া, এই অক্ষয় ধঙ্ুঃশর--এই 
খাড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধনুঃশর পৃথিবী জয় ক'রে দেয়--এই 
ছুটি তুমি লও | আর, বৎস, ভগবান একলিঙ্গের এই শ্বেতপাথরের মুর্তিটি 
সঙ্গে রেখো, সর্বদা এব পুজা করবে । আজ হতে তোমার নাম হল-__ 
একলিঙলক! দেওয়ান । তোমার বংশে যত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে 
বসবে ।” তারপর নিজের হাতে বাপ্পার গলায় চামড়ার পৈতে জড়িয়ে 
দিয়ে মহধি সমাধিতে বসলেন। দেখতে দেখতে তার পবিভ্র শরীর 
আগুনের মতো ধৃ-ধু করে জলে গেল। বাপ্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে 
ধন্ুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মৃত্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে পিছনে 
ফিরে চল্লেন--মেঘের গুরু-গুরু, দেবতার ছুন্দুতির মতো, সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বাজতে লাগল ! 
তখন তোর হয়েছে, মেলা-শেবে মলিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্সা 
সেই যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন। 
কিছুদিন পরেই বাপ্পাকে নগেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন-পুণিমার 
খেলাচ্ছলে দুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বিয়েকর 
সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাঙ্গণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন । সেইদিন সন্ধ্যাবেলা 
নগেন্দ্রনগরে রাষ্ত্রী হয়ে গেল যে ব্রাঙ্গণ রাজকন্ঠার হাত দেখে গুণে 
বলেছেন, আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে 
গেছে । আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_রাজা 
তার মাথা আনতে হুকুম দিয়েছেন । কথাটা শুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে 
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উঠল, তাবনায়-ভাবনাক় সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে তোরে উঠে তিনি দেশ 
ছেড়ে যাবার জন্তে প্রস্তত হলেন । যাবার সময় বাপ্পা তার পালক-পিতা 
পঁচাশি বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে 
বল্‌ুদেন--“পিতা, আমায় বিদায় দাও। আমি তো এখন বড় হয়েছি 
আমার জন্তে তোমরা কেন বিপদে পড় ?” ব্রাহ্মণ বল্লেন--“বৎস, তুমি 
জাননা তুমি কে; তুমি রাজপুত্র, তোমার মা তোমাকে আমার ছাতে 
, সপে গেছেন ; আমি আজ এই অল্প-বয়সে এক ভিখারীর মতো! তোমাকে 
কেমন করে বিদায় করব ?” বাপ্পা তখন ভগবতীর সেই খাড়া আর 
অক্ষয় ধনুঃশর দেখিয়ে বল্লেন--পপিত, বিদেশে এরাই আমার সহায়, 
আর আছেন একলিঙগজী |” ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে ছুই হাত তুলে আশীর্বাদ 
করলেন--প্যাও বৎস, তুমি রাজার ছেলে, রাজীরই মতো ধনুঃশর হাতে 
পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করছি-_পৃথিবীর রাজা হও । যদি 
কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও কোন 
পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষের কোন রাজসিংহাসন 
উজ্জ্বল করে গেছেন ! যাও বৎস, স্থুখে থাক !” 

ব্রাহ্গণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা তীল্নিদিদির কাছে বিদায় হতে চল্লেন 
কিন্ত সেখানে বিদীয় নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক কাদাকাটার 
পর ভিল্নির্দিদি বল্লেন-_“বাগ্না রে, যদি যাবি তবে তোর ছুটি ভাই-_ 
বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাপ্পা, তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ 
খআমার কেমন-কেমন করে যে!” তারপর তিন জনের হাতে তিন- 
তিনখানি পোড়া রুটি দিয়ে ভীল্নিদিদি তিনটি তাঁইকে বিদায় করলেন । 
বাঁিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা গহন বনে চলে গেলেন। সেখানে বড়- 
বড় পাথরের থামের মতো প্রকাণড-প্রকাও গাছের গুড়ি আকাশের দিকে 
ঠেলে উঠছে, কোথাও ময়ুর-ময়ুরী বন আলো ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে? 
কোথাও আন্ত ছাঁগল গিলে প্রকাণ্ড একট! অজগর স্থির হয়ে পড়ে » 
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কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও বা পাখির গানঃ এক জায়গায় সবুজ 
ঘাসে সোনার রোদ, আর-জায়গায় কাজলের সমান নীল অন্ধকার ! 
বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো! বনের মনোহর শোভা দেখতে- 
দেখতে, কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিয়ে ভগবতী ভবানীর 
খীড়-হাতে নির্ভয়ে চল্লেন। 
সেই প্রকাণ্ড পরাশর অরণ্য পার হতে তাঁর তিন দিন, তিন রাত কেটে 
গেল; রাজপুত্র বাপ্পা সেই তিন দ্বিন, তিনখাঁনি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে 
দিলেন। তারপর গ্রামের পর গ্রাম, দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা, 
কত শীত, পথে-পথে কাটিয়ে, বাপ্পা মেবারে মৌর্ধবংশীয় রাজা মানের 
রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন মুসলমানদের 
সঙ্গে বুদ্ধের মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতির পিঠে, উটের উপরে গোলাগুলি, 
চাঁল-ভাঁল, তান্বু কানাত ; গরুর-গাড়িতে অকন্ত্রশস্ত্র, খাবার-দাবার ; বড়- 
বড় জালায় খাবার জল, রাধবার ঘি তোল! হচ্ছে। রাস্তায়-রান্তায় 
রজপুত সৈন্ত মাথায় পাগড়ি, হাতে বল্পম ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে 
রাজার চর মুসলমানের সন্ধানে সন্ধানে ফিরছে । মহারাজা মান নিজে 
সামস্ত-রাজাদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের স্মন্ত আয়োজন দেখে 
বেড়াচ্চেন-_ চারিদিকে €হ-€হ পড়ে গেছে । 
এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড় বড় পাথরের 
বাড়ি বাপ্পা এ পর্ধস্ত কখনো দেখেননি। নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল বটে, কিন্ত 
তার মাটির দেয়াল। সেখানেও মন্দির ছিল, কিন্ত সে কত ছোট ! বাপ্পা 
আশ্চর্য হয়ে রাস্তার এক-পাশে ঈাড়িয়ে রইলেন, বালিয় আর দেব বড়- 
বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হা ক'রে রইল । সেই সময়ে রাজা মান 
ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত হলেন ; শাদা ঘোড়ার সোনার সাজ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, মাথায় রাজচ্ছত্র ঝল্মল্‌ করছে, ছুইদিকে ছুইজন 
ময়ুর-পাখার চাষর ঢোলাচ্ছে! বাপ্পা ভাবলেন--য়াজার সঙ্গে দেখা 
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করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে 
রাষ্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপালে স্পর্শ করে 
মহারাদ্কে প্রণাম করলেন । রাজ] মান জিজ্ঞাসা করলেন--ণকে তুমি ? 
কি চাও ?” বাপ্পা বল্লেন-_-"আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার 
আশ্রয়ে রাজার মতে! থাকতে চাঁই।” এই ভিখারী আবার রাজার 
ছেলে ! চারিদিকে বড়-বড় সর্পার মুখ টিপে হাসতে লাগলেন, কিন্তু রাজ 
মান বাপ্পার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর যুখ, অক্ষয় ধন্ুঃশর আর সেই ভবানীর 
খাড়া দেখেই বুঝেছিলেন--এ কোনো ভাগ্যবান; ভগবান কৃপা 
ক'রে এই মুসলমান-যুদ্ধের সময় এই বীর-পুরুষকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন | মান-রাঁজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাপ্পার গায়ে 
পরিয়ে দিয়ে একটা কালো ঘোড়া বাগ্লার জন্তে আনিয়ে দ্িলেন। বাঞ্স! 
বল্লেন-_-"মহারাজ, আমর তীল ভাইদের জন্তে ঘোড়া আনিয়ে দিন 1” 
তারপর, বালিয় ও দেবকে ঘোড়ায় চড়িয়ে বাপ্পা সেই কালো ঘোড়ায় 
উঠে বসলেন--সমস্ত সৈম্তসামস্ত ও সেনাপতির মাথার উপর বাপ্পার 
প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধখান! জেগে 
রইল ) তখন রাস্তার লোক দেখে বল্তে লাগল--“ই বীর বটে ! যেমন 
চেহার1, তেমনি শরীর 1” চারিদিকে ধন্ত ধন্ পড়ে গেল ; কেবল রাজার 
যত সেনাপতি মাথার উপরে রাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে 
মান-রাজার উপর. মনে-মনে অসন্তষ্ট- হলেন। রাজা দিন-দিন বাগ্নাকে 
যতই ম্থুনয়নে দেখতে লাগলেন, যতই তাকে 'আদর-অভ্যর্থনা। করতে 
লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল । 
ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদ্দিন রাজসভায় 
দেশ-বিদেশের যত সামস্ত-রাজ1, যত বুড়ো-বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে 
মান-রাজার সম্মুখে ঈাড়িয়ে বললেন--“মহারাজ, আমর] অনেক সময় 
অনেক ধুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, সে কেবল তুমি আমাদের 
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ভালোবাসতে ঝলে, আমাদের বিশ্বাপ করতে কলে) যদি যছারাজ, 
আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভূলে একজন পথের ভিখারীকে আমাদের 
সকলের উপরে বালে, বাপ্পা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, 
সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল--তবে আমাদের আর কাজ ফি? বাগ্গাকেই 
এই মুসলমান-যুদ্ধে সেনাপতি কর ১ আমাদের বীরত্ব তো অনেকবার দেখা 
আছে, এবার নতৃন সেনাপতি কেমন ক”রে যুদ্ধ করেন, দেখা যাক !”» 
মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজভভ্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা 
শুনে বজ্রীহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর কথা বলবার 
শক্তি থাকল না| তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসতায় সেই বিদ্রোহী সর্দারদের 
মধ্যস্থলে পোনেরো বদ্সরের বীর-বালক বাপ্পাদিত্য উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, 
পশুচ্ধুন মহারাজ ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারের রাজসভায় 
দাড়িয়ে বলেছেন-__এ ঘেো!র বিপদের সময় বাগ্লাই এবার সেনাপতি হয়ে 
যুদ্ধ চালান ; তবে তাই হোক !” রাজা মান হতাশের মতে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন ; তারপর ধীরে-ধীরে বল্‌্লেন--পতবে তাই হোক ।” 
তারপর একদিক দিয়ে মুছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাধে ভর দিয়ে 
অভ্তঃপুরে চলে গেলেন ; আর-একদিক দিয়ে বাগ্লাদিত্য সৈন্ সাজাতে 
বাহির হলেন। 
বির্রোহী সর্দারদের মাথা হেট হল। তারা মনে ভেবেছিলেন যে, 
পোনেরো বৎসরের বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে না-- 
সভার মাঝে অপমান হবে; কিন্তু যখন সেই বীর-বাঁলক নির্ভয়ে হাসিমুখে 
এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে চেয়ে নিলে, তখন তাদের বিস্ময়ের 
সীমা! রইল না । তারা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই বাপ্ী- ধাকে 
তাঁরা একদিন পথের ভিথারী বলে স্বণা করেছেন-_পোনেরো বৎসরের 
সেই বালক বাগ্সা__যুদ্ধ জয় ক'রে কোটি-কোটি রাজপুত-প্রজার 
আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত 
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রাজস্থানের রাজমুকুটের সমান রাজপুতের রাজধানী চিতেশর নগয়ে ফিরে 
এলেন ! সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ! 

নতুন সেনাপতি বাগ! সমস্ত রাজস্বানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানের হাত থেকে 
রক্ষা ক'রে যে-দিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেইদিন রাজা মানের 
বুড়ো-বুড়ো! সর্ধারের! ক্ষু মনে রাজসভা ছেড়ে গেলেন। মহার!জ মান 
তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্টা করলেন, কাকুতি-মিনতি, এমন 
কি শেষে রাজগুরুকে পর্যস্ত তাদের কাছে পাঠালেন, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হল না ; সর্ধারেরা দ্বতের মুখে ব'লে পাঠালেন-_“আমরা মহারাজের 
নিমক খেয়েছি, এক বৎসর পর্যস্ত আমরা শত্রুতা করব না, বৎসর শেষ 
হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে ।” 

সেই এক বৎসর কত ভীষণ বড়যন্ত্র, কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে গেল! 
এক বৎসর পরে সেই বিদ্রোহী সর্রারদের ছুষ্ট পরামর্শে রাজা মানকে ভুল 
বুঝে বাপ্পা তাদের সকলের সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে চল্লেন । রাজ! মান যখন 
শুনলেন, বাগ তার রাজসিংহান কেড়ে নিতে আসছেন ) যখন শুনলেন 
যে-বাপ্লাকে তিনি পথের ধুলো থেকে একদিন রাঁজপিংহাসনের দিকে 
তুলে নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি রাঁজবেশ দিয়ে ঢেকে 
দিয়েছিলেন, যাকে তিনি প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভেবেছিলেন--হায় রে ! 
সেই অনাথ আজ সমস্ত রৃতজ্ঞত1 ভূলে তাঁরই রাজচ্ছত্র কেড়ে নিতে 
আসছে, তখন তার ছুই চক্ষে ঝর-ঝর ক'রে জল পড়তে লাগল । 

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়র্সে একা! একদল রাজভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন? 
সেই যুদ্ধই তার শেষ বুদ্ধ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাপ্পার হাতে মান-রাজা প্রাণ 
দিলেন। 

ষোল বৎসরে বাপ্া দেববন্দরের রাজকন্ঠাকে বিয়ে ক'রে হিন্দুমুকুট, হিন্দু- 
হুর, রাজগুরু, চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন। 
বালিয় ও দেব, ছুটি ভাই ভীল, বাপ্পার কপালে রা'জ-তিলক টেনে দিয়ে 
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ছখানা গ্রাম বখশিশ পেলে । বাপ্পা সেদিন নিয়ম করে দিলেন থে 
তার বংশের যত রাজা সকলকেই এই ছুই ভীলের বংশাবলীর হাতে 
রাজটীকা নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে । আজও সেই নি্সম চলে আসছে । 
এই নতুন নিয়ম বাপ্পা রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের 
হাতে রাজটাক। নেবার কথ! যে শুনলে, সেই যনে ভাবলে প্লতুন রাজার 
এ একটা নতুন খেয়াল ? কিন্ত মান-রাজার সভাপপ্ডিতের1 ভাবলেন, ইনি 
কি তবে গিহ্লোট-রাজকুমার গোহের' বংশীয় ?--স্র্যবংশেই তে। ভীলের 
হাতে রাজটাক] নেবার নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাপ্পা, নাগাদিত্যের 
মৃহিষী চিতোর-রাজকুমারীর ছেলে নয়তে। ? রাজ] মান, বাপার মায়ের 
ভাই, মামা নয়তো! 1 ছি, ছি! বাপ্পা কি অধর্ম করলেন-- চোরের মতো 
মামার সিংহাসন আপনি নিলেন? এমন নিষ্ঠুর রাজার রাজত্বে থাকাও 
যে মহাপাপ! পণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখো হলেন না--একে একে 
চিতোর ছেড়ে অন্ত দেশে চলে গেলেন ! হায়, তারা যদি জানতেন বাঞ্স। 
কত নির্দোষ; বাগ স্বপ্নেও ভাবেননি রাজা মান তাঁর মামা! তিনি 
তার পালক পিতা, সেই বৃদ্ধ রাজপুরোছিতের কাছে ভীল-বিদ্রোহ, রাজা 
গোহ, গায়েব-গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্ত তিনি জানতেন না যে, 
যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলেরা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই 
মহারাজ নাগাদিত্য তার পিতা; তিনি জানতেন ন] যে, তারই পূর্বপুরুব 
রাজকুমার গোহ, ধাকে রাণী পুষ্পবতী ব্রাহ্গণী কমলাবতীর হাতে ঈপে 
দিয়ে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন। বাঞ্সা ভাবতেন তিনি কোনো 
সামান্ত রাজ্যের রাজপুত্র । 

রাজ! হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্থাকে বিয়ে ক'রে ফিরে 
আসেন, তখন বাণমাতা দেবীর সোনার মুতি সঙ্গে এনেছিলেন। 
চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত পাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমৃতি 


প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রতিদিন ছুই সন্ধ্যা পূজো করতেন । 
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অনেক দিন কেটে গেছে, বাপ! প্রায় বুড়ো! হয়েছেন, সেই সময় একদিন 
ভক্তিতরে বাণমাতাকে প্রণায ক'রে ওঠবার সময় বাগ্ার গলা থেকে 
ছেলেবেলার সেই তামার কবচ ছিস্ড়ে পড়ল। বাপ্পা ঝড় হয়ে উঠেছিলেন 
কিন্ত 'ুতোয় বাধা তামার কবচটি তার গলায় যেমন, তেমনই ছিল--- 
অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত ন1 যে, গলায় একটা কিছু আঁছে। 
আজ যখন হীরামোতির কুড়িগাছ! হারের নিচে থেকে সেই পুরানে। 
কবচখানি পায়ের তলায় ছি'ড়ে পর্ডুল, তখন বাপ্পা চমকে উঠে ভাবলেন 
একি! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আমি কে, 
কোথায় ছিলুম ! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে ! বাগ্সা প্রফুল্প-সুখে সেই 
তামার কব্চ মহারাণীর হাতে এনে দিয়ে ব্লুলেন-_ “পড় তো শুনি |” 
বাগ্লা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারাণী বাগ্লার পায়ের 
কাছে বসে পড়তে লাগলেন । কবচের এক পিঠে লেখা রয়েছে--ণবাস- 
স্থান ব্রিকুট পর্বত নগেন্দ্রনগর, পরাশর-অরণ্য ।” বাপ্পা হাসি-মুখে রাণীর 
কাধে হাত রেখে বল্লেন--“এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত 
খেলা খেলেছি ! সেই ত্রিকুট পাহাড়, সেই আশি বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের 
গন্ভীর মুখ, নগেন্্রনগরে ঝুলন-পুিমায় সেই জ্যোত্মা-রাত্রি, সেই 
শোলাক্ষি-রাজকুমারীর মধুর হাসি, ম্বপ্রের মতো! আমার এখনো মনে 
আসে! আমি কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু পৃথিবীতে 
তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি 
বলতে পারতেম +যে সেই মেঘের মতো! তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে 
“ভ্রিকুট” বলে, যদি বলতে পারতেম সেই ছোট শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, 
যদি জানতে পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি বাখালদের সঙ্গে 
খেলে বেড়াতেম, যেখানে ঝুলন-পুণিমায় শোলাক্কি-রাজকুমারীকে বিয়ে 
করেছিলেম, সেটি পরাঁশর-অরণ্য, তবে কোনো গোলই হত ন1; হায় 
ভায় ] জন্মাবধি লেখা-পড়া না শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর 
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সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাক্কি-রাঁজনশ্দিনীকে ফিরে পাবে ? পড় তে 
শুনি আর কি লেখা আছে।” রামী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে পড়তে 
লাঁগলেন--জন্মস্থান মালিয়া-পাহাড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা চিতোর- 
কুমারী, নাম বাপ্পা |” 
মহারাণীর বড় বড় চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড় হয়ে উঠল--তিনি 
তামার সেই কবচ-হাতে বাপ্পার পায়ের তলায়, ফুলেরবিছানার মতো 
স্থন্দ্র গালিচায় অবাক হয়ে বর্সেরইলেন ; আর গজদস্তের পালক্ষের 
উপর বাপ্পা ভান হাতের আঙুলে এক ফৌটা রক্তের মতো বড় একখানা 
লালের আঙটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায় হায়! কি পাপ 
করেছি ! এই হাতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না করে, মাযার প্রাণহস্ত! 
হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি ! “মহারাণী ! আমি মহাপাপী আমি 
চিতোরের সিংহাসনে বসবার উপহুক্ত নই । এখন পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
আর আত্মীয়-বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল ।* " 
একলিঙ্গের দেওয়ান বাপ্পা সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ 
হাজার দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন। তার সমস্ত 
রাঁগ মালিয়া-পাহাড়ে ভীল-রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল । বাপ্পা মাঁলিয়া- 
পাহাড় জয় করে ভীল-রাজত্ব ছারখার করে চলে গেলেন । তারপর, 
দেশ-বিদেশ-__কাশ্মীর, কাবুল, ইম্পাহথান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় 
করলেন। বাঞপ্ার সকল সাধ পুর্ণ হল; মালিয়া-পাহাড় জয় করে 
পিভৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পুর্ণ হল, আধখানা পৃথিবী চিতোর- 
সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকট দূর হল) কিন্তু 
তবু মনের শাস্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন ? বাপ্পা যখন সমন্ত 
দিন ঘুদ্ধের পর শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যখন শিস্তন্ধ 
ুদ্ধক্ষেত্র কোনো দিন পৃণিমার টাদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, 
তখন বাপ্পার সেই ঝুলন-পুণিমার রাত্রে টাপাগাছের ঝুল্নায় শোলাঙ্কি- 
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জীভকুমারীর ছাসি-মুখ মনে পড়ত ) যখন কোনো নতুন দেশ জয় ক'রে 
বাপ্পা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে নহুবতের মধুর স্থুর 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পুণিমার রাতে টাপাগাছের 
চারিদিক ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীর সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্লের সঙ্গে 
বাপ্পার প্রাণে ভেসে আসত । শেষে যেদিন তিনি নগেক্জনগরে গিয়ে 
দেখলেন তাদের পাতার কুটার, মাটির দেয়াল মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, 
যখন দেখলেন শোলাক্ষি-রাঁজার রাজবাড়ি জনশূন্য, নিস্তব্ধ, অন্ধকার হয়ে 
পড়ে আছে-_সে রাজকুমারীও নেই, সে সখীও নেই, তখন বাগ্লার মন 
একেবারে ভেঙে গেল; তিনি শান্তিহারা! পাগলের মতে! সেই দিখ্থিজয়ী 
সৈম্ক নিয়ে শাস্তির আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ১ 
চিতোরের প্রকাও রাজপ্রাসাদ, শূন্ত সিংহাসন আর অন্দরে এক! 
মহারাণীকে নিম্মে পড়ে রইল ! 

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্পা একদিন বল্পভীপুরে 
গায়নী-নগরে-_যেখানে ছুটি ভাই-বোন গায়েব গায়েবী পৃথিবীর আলো 
প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হুলেন। একদিন ষোল বৎসর 
বয়সে, রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্পা মুসলমান সুলতান সেলিমের 
সমস্ত সৈম্া এই গায়নী-নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোর ফিরে 
গিয়েছিলেন; আজ কত বৎসর পরে যখন কালো! চুলে পাক ধরেছে, 
যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী 
যখন তার কাছে £অনেকটা পুরানো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাগ! 
আর-একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। গায়নী-নগর দেখে 
বাপ্পার সেই ছুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল। 
বাপ্লাদিত্য সেই সুকুণ্ডের জলে সুধ-পুজা ক'রে, গ্রায়নীর রাজপ্রসাদে 
শ্বেতপাথরের শয়ন-মন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন । হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে, 
কার একটি মধুর গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি 
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শয়নমন্সির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাড়ালেন। সম্মুখে মুসলমানদের 
প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোৎ্নার আলোয় ধপ-ধপ করছে ; আকাশে আধখানি 
টাদ ; চারিদিক নিশুতি। বাপ্পা জ্যোৎশ্নার আলোয় দাড়িয়ে গান শুনতে 
লাগলেন। তাঁর মনে হুল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন ! হঠাৎ 
দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বাপ্পার কানের কাছে 
ভেসে এল 3 বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন--আজ কি আনন্দ! ঝুলত 
ঝুলনে শ্যামর চন্দ 1”-_এযে সেই গান! নগেন্ত্রনগরে রাজপুত-রাজ- 
কুমারীর ঝুলন গান ! 
বাপ্পা ছাদের উপর ঝুঁকে দ্াড়ালেনঃ নিচে দেখলেন এক ভিখারিণী 
রাস্তায় ঈাড়িয়ে গাইছে--“আজ কি আনন্দ !__স্ৰাঞ্সা তৎক্ষণাৎ সেই 
ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন। সেই টাদের আলোয় নির্জন শ্বেত- 
পাথরের ছাদে, পথের ভিখারিণী, রাজ্যেশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে দাড়াল। 
বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন--“কে তুমি ? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাক্ষি- 
রাজকুমারী? তুমি কি কখনে। ঝুলন-পুণিমায় এক রাখাল-বালককে 
বিয়ে করেছিলে ?* ভিখারিণী অনেকক্ষণ একুষ্টে বাঞ্ার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর একটুখানি হেসে বল্লে--“মহারাজ, অর্ধেক-বাত্রে 
ভিখারিণীকে ডেকে একি তামাশ1 !” বাপ্পা বল্ুলেন__-ণতবে কি তুমি 
রাজকুমারী নও ?” ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে ব্ল্ুলে-_-“আমি একদিন 
রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ ভিখারিণী । মহারাজ, আমি মুসলমান- 
নবাব সেলিমের কন্তা ! একদিন পোনেরো বৎসর বয়সে, তুমি আমাদের 
রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সে-দিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাদের 
উপর থেকে তোমায় দেখেছিলেম--কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর ! 
আর আজ তোমায় কি দেখছি ! সরে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন 
দশ! তোমার কে করলে? কোন রাজপুত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের 
মতো দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ ?” বাপ্পা বল্লেন__?লে কথা থাক, তুমি 
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আবার সেই গান গাও |” ভিখাৰিণী গাইতে লাগল-_-"আজ কি আনন্দ! 
ঝুলত ঝুলনে শ্তামর চন্দ 1” বাপ্পা সমস্ত ছুঃখ ভুলে সেই ভিখাদ্সিণীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন! গান শেষ হল)? বাপ্পা বল্‌্লেন--“নবাবজাদী 
তোমায় কি দেব বল ?” ভিখারিণী বল্লে-“আমার যদি রাজ্য থাকত 
তবে তোমায় ঘলতেম আমায় বিয়ে ক'রে তোমার বেগম কর --কিস্তু সে 
'আশা এখন নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে তোমার বাদী 
ক'রে কাছে-কাছে রাখ ।” বাপ্পা বল্লেন _-“তুমি বাদী হবার যোগ্য নও, 
আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান 
গাইবে ।” 

তার পরদিন, সেই মুসলমান কন্তাকে বিয়ে করে বাপ্পা খোরাসান 
দেশে চলে গেলেন । সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার 
ধারে সিরাজির পেয়ালা! হাতে বেগম-সাছেবার মুখে আরবী গজল আর 
সেই হিনদুস্থানের ঝুলন-গাঁন স্্রনতে শুনতে বাগ্গা প্রাণের আরাম, মনের 
শাস্তি পেয়েছিলেন কিন কে জানে! 

একশত বদ্সর বয়সে বাপ্পার মৃত্যু হল। পুর্বদিকে-হিন্দুস্থানে তার হিন্দু 
মহছিঘী, হিন্দু প্রজার ? পশ্চিমে-_ইরাণীস্থানে তাঁর মুসলমানী বেগম আর 
পাঠানের দল, হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, 
আর নৌসের! পাঠালের দল তাঁকে মুসলমানের মতো কবর দিতে ব্যস্ত 
হল। শেষে যখন একপিঠে কৃর্ষের স্তব আর-এক পিঠে আল্লার দোয়া-লেখা 
প্রকাণ্ড কিংখাবের€চাদর বাঞপ্নার উপর থেকে খুলে নেওয়া হুল, তখন 
সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না--কেবল রাশি রাশি পদ্মফুল আর 
গোলাপ-ফুল । চিতোরের মহারাণী সেই পদ্মফুল বাণমাতাজীর মন্দিরে 
মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন, ! ইরাণী-বেগম একটি গোলাপ- 
ফুল শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ-জলের ফোয়ারার ধারে 
পুতে দিলেন ) আর সেইদিন হিন্দস্থান ও ইবাণীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ 
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[পর্বতের শিখরে হীরে-আহরতে মোড়া এক রাজার শরীর চিতার 
উপরে তুলে দিয়ে এক সব্যাসিনী বল্লেন--“সথী, তোর! সেই গান 
গ।1” চারিদিকে চার সন্যাসিনী ধিরে-ঘিরে গাইতে লাগল--“আজ 
কি আনন্দ 1” 

সন্ন্যাসিনী সেই শোলাক্কি-রাজকুমারী ; আর সেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ-_ 
দুজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্ত ইহুলোকে মিলন হয়নি ! 
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বাপ্পাদিত্যের, সময় যুসলমানেরা ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করেন। 
তারপর থেকে হুর্ধবংশের অনেক রাজা অনেকবার চিতোরের পিংহাসনে 
বসেছেন, বাজ-সিংহাসন নিয়ে কত ভায়ে-ভায়ে বিচ্ছেদ, কত মছা-মছা' 
যুদ্ধ.কত রক্তপাত,কত অশ্রুপাতই হয়ে গেছে? কিন্তু এত রা, এত যুদ্ধ- 
বিগ্রহছের মধ্যে কেবল জনকতক রাজার নাম আর গুটিকতক যুদ্ধের কথা 
সমস্ত রাজপুতের প্রাণে এখনও সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে । তার মধ্যে 
একজন * হচ্ছেন মহারাজ খোমান--যিনি চব্বিশবার মুসলমানের হাত 
থেকে চিতোরকে রক্ষা করেছিলেন, যিনি আরব্য উপন্যাসের সেই 
বোগদাদের খলিফ হারুণ-অল-রপিদের ছেলে আল মামুনকে চিতোরের 
রাজপ্রাসাদে অনেকদিন বন্দী রেখেছিলেন; আশীর্বাদ করতে হলে এখনে 
ধার নাম ক'রে রাজপুতেরা বলে-_-“খোমান তোমায় রক্ষা করুন|” 
আর একজন রাজা মহারাজ সমরসিংহ-_যেমন বীর তেমনি ধামিক ! 
তিনি যখন লাগা-সন্যাসীর মতে। মাথার উপর ঝুঁটি বেধে পল্মবীজেরমালা- 
গলায় ভবানীর খাড়া হাতে নিয়ে রাজপিংহাসনে বসতেন, তখন বোধ 
হত যেন সত্যর্ই ভগবান একলিঙ্ের দেওয়ান ঠকলাস থেকে পৃর্ধিবীতে 
রাজত্ব করতে এসেছেন । তখনকার দিল্লীশ্বর চৌহান পৃর্বীরাজের হাত 
থেকে শাহীবুদ্দীন ঘে।রি যখন দিলীর লিংহাসনের সঙ্গে অর্ধেক-ভারতবর্ষ 
কেড়ে নিতে এসেছিলেন, সেই সময় এই মহারাজ সমরসিংহ তেরে! 
হাজার রাজপুত আর নিজের ছেলে কল্যাঁণকে নিয়ে অর্ধেক ভারতবর্ষের 
রাজা পৃর্ীরাজের পাশে পাশে,কাগার নদীর তীরে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে গিয়েছিলেন । সেই যুদ্ধই তার শেষ বুদ্ধ। পৃথ্বীরাজ সমরসিংহছের 
প্রাণের" বন্ধু--তার আর্দরের মুহিবী মহারাগী পৃথার ছোট ভাই। 
হুইজনে বড় ভালোবাসা ছিব ডি, বুঝি রই শেঁষ-ধুক্ে লমরসিংহ জন্মের 
মতে! বন্ধুত্বের সমস্ত ধার শুধে দিয়ে চলে গেলেন ! যখন যুদ্ধের দিনে 
প্রলয়ের ঝড়-হৃষ্টির মাঝে পৃর্থীরাজের লক্ষ-লক্ষ হাতি-ঘোড়া, ৫সন্ত-সামস্ত 
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ছিন্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে গেল, যখন জয়ের আর কোনো, আশা! নেই, 
প্রাণের মায়া কাটাতে না পেরে যখন প্রায় সমস্ত রাজাই পৃথ্বীরাজকে 
বিপদের মাঝে রেখে একে-একে নিজের নিজের রাজত্বের মুখে পালিয়ে 
চলুলেন,তখন একমাত্র সমরসিংহ স্ত্ী-পুত্র-পরিবার,রাজমুকুট,রাজসিংহাসন 
তুচ্ছ ক'রে প্রাণের বন্ধু পৃর্থীরাজের জন্য মুসলমানের সঙে ঘোর যুদ্ধে 
প্রাণ দিলেন । আগে সেই ধর্মাত্া মহাবীর সমরপিংহ, তার বোল বছরের 
ছেলে কল্যাণ, আর সেই তেরে হাজার রাজপুতের বুকের রত্তেঞ্কাগার 
নদীর বালুচর রাঙা হয়ে গেল, তবে পৃথথীরাজ বন্দী হলেন, তবে দিল্লীর 
হিন্দু-সিংহাসন মুসলমান বাদশ' শাহাবুদ্দিনের হস্তগত হুল। এখন সে 
শাহাবুদ্দিন কোথায়, কোথায় বা সে দিল্লীর রাজহক্ত ! কিন্ধ যে ধর্মাত্মা 
বন্ধুর জন্তে নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করলেন, সেই মহাবীর সমরপিংছের নাম 
রাজপুত-কবিদের সুন্দর গানের মধ্যে চিরকাল অমর হয়ে আছে ; এখনও 
রাজপুতনায় সেই গান গেয়ে কত লোক রাস্তায়-রাস্তায় তিক্ষা করে। 
সমরসিংহের পর থেকে প্রায় একশ' বৎসর কেটে গেছে। চিতোরের 
রাজসিংহাসনে তখন রানা লক্্ণসিংহ আর দিল্লীর্তে পাঠান-বাদশা 
আল্লাউদ্দীন ! সেই সময় একদিন রানা লক্ষ্ণসিঞহের কাকা ভীমসিংহ, 
সিংহল-দ্বীপের রাজকুমারী পদ্মিনীকে বিয়ে ক'রে সমুদ্রপার থেকে 
চিতোরে ফিরে এলেন & পদ্মের সৌরভ যেমন সমস্ত সরোবর প্রফুল্ল ক'রে 
ক্রমে দিগৃদিগন্তে €ছড়িয়ে যাক্ষ, তেমনি কমলালয়! লম্দ্রীর সমান সুন্দরী 
সেই পন্মমুখী রাজপুতরাণী পদ্মিনীর রূপের মহিমা, গুণের গরিমা দিনে- 
দিনে সমশ্তড ভারতবর্ষ আমোদ করলে ! কি দান দুঃখীর সামন্ত কুটীর, 
কি রাজাধিরাল্জের রাজগ্রাসাদ__এমন নন্দী 4. হেন স্গবতী 
কোথাও নেই । 

এই আশ্চর্য ুন্মরী পদ্মিনীকে নিয়ে ভীমসিংহ যখন চির্টতারের এক ধারে, 
শাদাস্পাথবে-কাধানে। সরোবরের মধ্যস্থলে, রাজ-অস্তঃপুরে শীতল কোঠায় 
ক ্ 


স্থৃথে দিন কাটাচ্ছিলেন, সেই সময়ে একদিন দিল্লীতে তখনকার পাঠাল- 
বাদশা আল্লাউদ্দীন, খাসমহলের ছাদে গজদস্তের খাটিয়ায় বসে বসস্তের 
হাওয়া খাচ্ছিলেন। আকাশে চাদ উঠেছিল, পাশে সরবতের পেয়ীলা- 
হাতে পিয়ারী বেগম বসেছিলেন, পায়ের কাছে বেগমের এক নতুন 
বার্দী সাঁরজীর স্থুরে গজল গাইছিল ! বাদশ! হঠাৎ কলে উঠলেন _পকি 
ছাই, আরবী গজল! হিন্দুস্থানের গান গাও !” তখন পিয়ারী বেগমের 
নতুন বাঁদ্দী নতুন ক'রে সারঙ্গী বেঁধে নতুন সুরে গাইতে লাগল-_ 
“হিন্তৃস্থানে এক ফুল ফুটেছিল-_-তার দোসর নেই, জুড়ি নেই। সে 
কিফুল? সেকি ফুল, আহা তেষে পদ্মফুল, সে যে পদ্মফুল--চারিদিকে 
নীল জল, মাঝে সেই পদ্মফুল | দেবতারা সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, 
মানুষে সে ফুলের দিকে চেয়েছিল, চারিদিকে অপার সিন্ধু ত্রঙগভঙ্গে 
গর্জন করছিল! কার সাধ্য সে সমুদ্র পার হয়, কার সাধ্য সে রাজার 
বাগিচায় সে ফুল তোলে! সে রাজার ওয়ে দেবতারাও কম্পমান 1” 
আল্লাউদ্দীন বলে উঠলেন--“আমি হিন্দৃস্থানের বাদশা, আমি কোনে! 
রাজারও তোয়ার্কী রাখি না, কোনো  দেবতাকেও ভয় করি" না। 
পিয়ারী! আমি কালন্ সেই পদ্মফুল তুলতে যাব!” বাদী আবার 
গাইতে জ্ুগল--“কে সে ভাগ্যবান সিন্ধু 'হল পার? কে সে গুণবাঁন 
তুলল সে ফুল ?-মেবারের রাজপুত-বীরের সম্তান__রানা ভীমসিংহ__ 
নির্ভয়, হুর ৃ 
আল্লাউদ্দীন কিংখাবের মছলন্দে সোজ"হয়ে বসলেন, আনন্দের স্থুরে গান 
শেষ হল -__ আজ চিতোরের অস্তঃপুরে সে ফুল বিরাজে, কবি যার নাম 
গায় শারতে, তাকী. ববঃ়সর কোথা ? জগতে তার জুড়ি কই ? ধন্য রান! 
ভীমসিংহ ! জয় ল্ষসথাশী.- -চিতোরের রাজ-উগ্ভানে প্রফুল্ল পদ্মিনী !” 
আল্লাউদ্দীনের কানে: অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল-_“চিতোরের রাজ- 
উদ্যানে 'প্রফুল্প পন্মিনী 1” তিনি আকাশের দিকে চেম্সে-চেয়ে +লে 
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: উঠলেন-_প্বাদী, তুই কি ম্বচক্ষে পদ্মিনীকে দেখেছিস্‌ ? সে কি সত্যই 
জুন্দরী ?” বাদী উত্তর করলে--"্জাহাপন। ! দিশ্লী আসবার আগে আমি 
চিতোরে নাচ-গান ক'রে জীবন কাটাতেম ? পদ্মিনীর বিয়ের বাজে 
আমি রাণীর মহলে নেচে এসেছি” ৃ্‌ 
আল্লাউদ্দীন গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ; কিছুক্ষণ পরে ক্লে 
উঠলেন--পপিয়ারী, আমার ইচ্ছে করে পন্মিনীকে এই খাসমহলে নিয়ে 
আলি ।” পিয়ারী বেগম বলে উঠলেন--“শাহছেনশা, আমার সাধ যায়, 
আকাশের চাদটাকে সোনার কোটায় পুরে রাখি!” কথাটা আল্লাউদ্দীনের 
ভালো! লাগল না। দিল্লীর বাদশা, ধার মুঠোর ভিতর অর্ধেক ভারতবর্ষ, 
তিনি কি একজন রাজপুত-রাণীকে ধরে আনতে পারেন না? শাহছেনশ। 
সুখ গম্ভীর করে উঠে গেলেন-_-মনে-মনে বলে গেলেন, “থাকো 

পিয়ারী, যদি পদ্ষিনীকে আনতে পারি তবে তোমাকে তার বাদী হয়ে 
থাকতে হবে 1৮ 

তার পরদিন লক্ষ-লক্ষ সৈন্য নিয়ে আল্লাউদ্দীন চিতোরের মুখে চলে 
গেলেন। পাঠান সৈম্ভ যে-দিক দিয়ে গেল, সেই দিকে পথ্খের ছুই ধারে, 
ধানের ক্ষেত, লোকের বসতি ছারখার করে যেতে লাগল । 

তখন বসস্তকাল। সমস্ত চিতোর-জুড়ে দিকে-দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে--ণ্হোরি হ্থায়! হোরি হায়!” ঘরে-ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি, 
হাসির হো-হো মার বাসন্তী রঙের বাহার ! সেই ফাল্গুনে, ভরা আনন্দ 
আর হাসি-খেলার মাঝধানে, একদিন চিতোরে খবর পৌঁছল আল্লাউদ্দীন 
আসছেন--ঝড়ের মুখে প্রদীপের মতো চিতোরের সমস্ত আনন্দ এক- 
নিমেষে নিবে গেল। তখন কোথায় রইল রানার রাজস ায়্র্পদ-খেয়ালে 
হোরি-বর্ণনা, কোথা রইল রাণীদের অন্দরে 'কাগুনমেধু্ারি মনচাও: 

বলে মিষ্টি জ্বরে মধুর গান, কোথায় লাঁলে-লাজগ রাস্তায় ঘলে-দলে হাসি- 
তামাশা আর কোথায় বা গোপালজীর মঙ্গির থেকে রাগ বসস্তে নওবতের 
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হুর ! আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে ঘরে অস্ত্রশস্ত্র 
ঝন্ঝনার সঙ্গে আর-এক ভয়ঙ্কর খেলার আয়োজন চলতে লাগল-সে 
খেলা লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা-_-তাতে বুকের রক্ত, ছুরির ঘা, কামানের 
গর্জন আর যুদ্ধের খোলা মাঠ ! শেষে একদিন পাঠান-বাদশার কালো! 
নিশান শকুনির মতো! মেখারের মরুভূমির উপর দেখা দিলে । ভীমসিংহ 
হুকুম দিলেন--পকেল্লার দরজ বন্ধ কর।” ঝন্মঝন্‌ শবে চিতোরের 
সাতটা ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
আল্লাউদ্দীন ভেবেছিলেন-_যাঁৰ আর পদ্মিনীকে কেড়ে আনব) কিন্ত 
এসে দেখলেন, বুকের পাজর প্রাণের চারিদিক যেমন ঢেকে রাখে, 
তেমনি রাজপুতের তলোয়ার পদ্মিনীর চারদিক দিবারাক্সি ঘিরে 
রয়েছে। সমুদ্র পার হওয়! সহজ, কিন্তু এই সাতট! ফটক পার হয়ে 
চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে কেড়ে আন! অসম্ভব । পাঠান 
বাদশা পাহাড়ের নিচে তাবু গাড়বার হুকুম দিলেন! 
সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধের সমস্ত '্মীয়োজন শেষ ক'রে রানা ভীমসিংহ 
পদ্মিনীর কাছে এসে বল্লেন, প্পদ্িনী তুমি কি সমুদ্র দেখতে চাও? 
যেমন অনস্ত শীল সমুদ্রের ধারে তোমাদের রাজপ্রাসাদ ছিল, তেমনি 
সমুদ্র ?” পক্মিনী বল্লেন, “তামাশা রাখো, তোমাদের এ মরুভূমির দেশে 
আবার সমুদ্র পেলে কোথা থেকে ?* তীমসিংহ পন্মিনীর হাত ধরে 
কেল্লার ছাদে উঠলেন । আকাশ অন্ধকার_-চজ্জ নেই, তারা নেই। 
পন্মিনী দেখলেন, সেই অন্ধকার আকাশের নিচে আর-একখানা কালো 
অন্ধকার ক্ষেল্লার সম্মুখ থেকে মরুভূমির ওপার পর্যস্ত জুড়ে রয়েছে। 
পদ্মিলী বলে 'উঠলেন, "রানা এখানে সমুদ্র ছিল, আমি তো জানি না; 
মাগো, শাদাশাদা ঢেউ উঠছে দেখ!” ভীমসিংহ হেসে বল্লেন, 
“পন্সিনী; এ যে-সে সমুদ্র নয়) ও পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈন্যবল। 
দেখ, তরঙ্গের পর তরঙজের মতো শিবিরশ্রেণী ; জলের কল্লোলের মতো 
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প্র শোন সৈম্তের কৌলাহছল ! আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুন্ত 
যার বুকের মাঁঝ থেকে আমি একটি সোনার পদ্মন্কলের মতো তোমায় 
ছিড়ে এনেছি, সেই সমুদ্র যেন আজ এই চতুরঙ্গিণী মুর্তি ধরে 
তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে । কেমন ক“রে যে 
এই বিপদসাগর পার হু ভাবছি ।* ভীমসিংহ আরও কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা কালো-পেঁচা চীৎকার করে মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেল) তার প্রকাণ্ড হুখান] কালো ভানার ঠাণ্ডা বাতাস 
অন্ধকার ছাদে রানা-রানীর মুখের উপর কার যেন হুখানা ঠাণ্ডা হাতের 
মতে বুলিয়ে গেল। পদ্ষিনী চমকে উঠে বাশার হাত ধরে নেবে 
গেলেন। সমস্ত রাত ধরে তার মন বলতে লাগল--একি অলক্ষণ ! 
একি অলক্ষণ ! 

ভার পরদিন পুবের আকাশে ভোরের আলো সবে মান্র দেখা 
দিয়েছে, এমন সময় একজন রাজপুত সওয়ার পাঠান-শিবিরে উপস্থিত 
হল। বাদসা আল্লাউদ্দীন তখন রূপোঁর কুপিতে বসে তশবী-দান! জপ 
করছিলেন ; খবর হুল, “রানা লক্ষণ সিংহের দূত হাজির |” বাদশ] হুকুম 
দিলেন, “হাজির হোনে কো কছে11” রানার দত তিনবারুক্ষুনিশ কবে 
বাদশার সামনে দাড়িয়ে বল্লেন, “রানা জানতে চান বাদশার সঙ্গে 
তীর কিসের বিবাদ যে আজ এত গৈন্ নিয়ে তিনি চিতোরে উপস্থিত 
হলেন ?” আল্লাউদ্দীন উত্তর করলেন, “রানার সঙ্গে আমার, কোনে 
শত্রত] নেই, আমি রানার খুড়ো৷ ভীমসিংহের কাছে পদ্মিনীকে ভিক্ষা 
চাইতে এসেছি, তাকে পেলেই দেশে ফিরব।” দূত উত্তর করলে, 
*শাহেনশা, আপনি রাজপুত-জাতকে চেনেন না, সেই জন্তে এমন কথা৷ 
বলছেন। রানার কথা ছেড়ে দিন, আমরা দুঃখী রাজপুত, আমরাও 
প্রাণ দিতে পারি তবু মান খোওয়াতে পারি না; আপনি রাণীর আশা 
পরিত্যাগ করুন, বরং শাহেনশার যদি অন্ত-কিছু নেবার ইচ্ছে থাকে 


তবে”--আল্লাউদ্দীন দূতের কথার বাধা দিয়ে বল্লেন, পহিন্দস্থানের 
বাদশার এক কথা-__হয় পদ্মিনী, নয় বুদ্ধ!” রানার দূত পিছু হটে 
তিনবার কুনিশ করে বিদায় হল। 

সেই দিন সন্ধাবেলা চিতোরের রাজসভায় সমস্ত রাজপুত-সর্দার একত্র 
হলেন কি করে চিতোরকে ষুসলমানের হাত থেকে রক্ষা করা যায়? 
রাজস্থানের রাজ-মুকুটের সমান চিতোর £ রাজপুতের প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় চিতোর ! মুসলমানেরা প্রায় ভারতবর্ষ গ্রাস করেছে, তাদের সঙ্গে 
যুদ্ধে কত বড়-বড় হিন্দুরাজার রাজত্ব ছারখার হয়ে একেবারে লোপ 
পেয়ে গেছে, কিন্ত চিতোরের সিংহাসন সেই প্ুরাকালের মতে। এখনও 
অটল, এখনও স্বাধীন আছে! কি করে আজ এই ঘোর বিপদে 
চিতোরের উদ্ধার করা যায় £& অনেকক্ষণ ধরে অনেক পরামর্শ তর্ক- 
বিতর্ক চললো । শেষে রানা ভীমসিংহ উঠে বল্লেন, শপদ্মিনীর জন্যে 
যখন চিতোরের এই সর্বনাশ উপস্থিত, তখন ন] হয় পদ্মিনীকেই পাঠানের 
হাতে দেওয়া যাক, আমার তাতে কোনো ছুঃখ নেই ; চিতোর আগে না 
পদ্দিনী আগে 1” কথাটা ঝলে ভীমসিংহ একবার রাজসভার রক পারে, 
যেখানে শ্বেতপাথরের জালির পিছনে চিতোরের রাণীরা বসেছিলেন, 
সেইদিকে চেয়ে দেখলেন ; তারপর সিংহাসনের দিকে ফিরে বলুলেন, 
“মহারান! কি বলেন ?” লক্ষ্ণপিংহ বলুলেন, “যদি সমস্ত সর্দারেরতাই 
মত হয়, তবে তাই কর কর্তব্য 1” তখন সেই রাজভভ্ত রাজপুত-সর্দারের 
প্রধান, রাজসভায় উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, “রানার খিপদে আমাদের 
বিপদ, রানার অপমানে আমাদের অপমান । পদ্িনী শুধু ভীমসিংহছের নয় 
তিনি আমাদের রাণীও বটে। কেমন করে আমর! তাকে পাঠানের 
বেগম হতে পাঠিয়ে দেব? পৃথিবীশুদ্ধ লোকে বলবে? রাজস্থানে এমন পুরুষ 
ছিল না যে তাঁরা বাণীর হয়ে লড়ে । মহাবরানা1, আমর] প্রস্তত, হুকুম হলে 


যুদ্ধে যাই !” মহারানা হুকুম দিলেন, “আপাতত ঘুদ্ধের প্রয়োজন নেই, 
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সাবধানে কেল্লার দরজা বন্ধ রাখ, আল্লাউন্দীন যতদিন পায়ে চিভোর 
ধিরে বসে থাকুক !* সভাস্থলে ধন্ ধন্য পড়ে গেল। চারদিকে চিতোরের 
সমস্ত সামস্ত-সর্দার তলোয়ার খুলে দাড়ালেন, সমস্ত রাজসভা! একসঙ্গে 
বলে উঠল, প্জয় মহারানার জয়! জয় ভীমসিংহছের জয় ! জয় পদ্মিনীর 
জয় 1” বাজসভা৷ ভঙ্গ হল। সেই সময় রাজসভার এক-পারে, সেই শ্েত- 
পাথরের আলির আড়াল থেকে, সোনার পদ্মফুল-লেখা একখানি লাল 
রুমাল সেই রাঁজভক্ত সর্দারদের মাঝে এসে পড়ল । সর্দারেরা পন্মিনীর 
হাতের সেই লাল রুমাল বল্লমের আগায় বেধে, “রাণীর জয় !* ব'লে 
রাজসভা থেকে বিদায় হলেন। 

তারপর, দিন কাটতে লাগল । আল্লাউদীন লক্ষ লক্ষ পন্য নিয়ে 
চিতোরের কেল্লা ঘিরে বসে রইলেন। বাদশার আশা ছিল যে কেল্লার 
ভিতর বন্ধ থেকে রাজপুতদের খাবার ফুরিয়ে যাবে, তখন তার] প্রাণের 
দায়ে পদ্মিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে সন্ধি করবে 3 কিন্তু দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, ক্রমে সম্বৎসর কেটে গেল, তবু সন্ধির নাম-গন্ধ নেই । বর্ষা, শীত 
কেটে গিন্সে গ্রীক্ষকাল এসে পড়েছে, পাঠান-সৈন্তের। দিল্লীতে ফেরবার 
জন্যে অস্থির হতে লাগল । এমন গরমের.দিনে দিল্লীতে টাদনি-চৌকে 
কত মজ। ! সেখানে কাফিখানায় কত আমোদ চলেছে ! আর তারা কিনা।, 
কি বর্ষা, কি হিম, এই হিন্দুর মুলুকে এসে খোলা মাঠে পড়ে রয়েছে? 
এখানে না পাওয়যায় ভালে! পান-তামাক, না আছে ফুলের বাগিচা, না 
আছে একটা লোকের মিষ্টি গলা_যার গান শুনলে ভূলে থাকা যায়। 
এখানকার লোকগুলোও যেমন কাটখোট্টা, তাদের গানগুলোও তেমনি 
বেন্গরো, পানগুলোও তেমনি পুক্ু, তামাকটাও তেমনি কড়ুয়া। এ হি'ছবর 
যুন্ুকে আর মন টেকে না। 

আল্লাউদ্লিীন দেখলেন, নিক্ষর্মা বসে থেকে তার ৫সন্তের! ক্রমে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। তাঁর ইচ্ছা আরো কিছুদিন চিতোর থিরে বসে থাকেন; 
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যে-কোনো উপায়ে ছোক সৈম্তদের স্থির ক্লাখতে হবে । বাদশা - তখন 
গ্রক-একদিন . এক-এক-দল সৈন্ত নিয়ে শিকার ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন । সেই সময় একদিন শিকার শেষে আল্লাউদ্দীন শিবিরে ফিরে 
আসছেন। একদিকে সবুজ জনারের ক্ষেত সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজলের 
মতো নীল হয়ে এসেছে, আর একদিকে পাহাড়ের উপর চিতোরের 
কেল্লা মেঘের মতো দেখা যাচ্ছে, মাঝে আড়ি পথ, সেই পথে প্রথমে 
শিকারী পাঠানের দল বড়-বড় হরিণ-ঘাড়ে গাইতে-গাইতে চলেছে, তার 
পর বড়-বড় আমীর-ওমর! কেউ হাতির পিঠে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছেন, সব-শেষে বাদশা আল্লাউদ্দীন--এক হাতে ঘোড়ার লাগাম 
আর-হাঁতে সোনার জিজীর-বাধ। প্রকাণ্ড একটা শিকরে পাখি । বাদশা 
ভাবতে-ভাবতে চলেছেন--এতদিন হয়ে গেল তবু তে চিতোর দখল হুল 
না; সৈনম্তেরা দিল্লী ফেরবার জন্তে ব্য, আর কতদিন তাদের ভুলিয়ে 
রাখা যায়? যে পন্মিনীর জন্তে এত টসম্ত নিয়ে এত কষ্ট সয়ে বিদেশে 
এলেম, সে পদ্মিনীকে তো একবার চোখেও দেখতে পেলেম না । বাদশা 
একবার বী-হাতের উপর প্রকাণ্ড শিকরে পাখিটার দিকে চেয়ে দেখলেন । 
হয়তো তার মনে হচ্ছিল-_-কোনো রকমে ছুখানা ডানা পাই, তবে এই 
বাজটার মতো চিতোরের মাঝখান থেকে পদ্মিনীকে ছ্ো-মেরে নিয়ে 
আসি। হঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট সেই ঘুমন্ত 
শিকরে পাখির কানে পৌছল, সে ভান ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার 
হাতে সোজ। হয়ে বসল । আল্লাউদ্দীন বুঝলেন, তার শিকারী বাজ 
নিশ্চয়ই কোনো শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি আকাশে চেয়ে 
দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ছুখানি পান্নার টুকরোর মতো এক-জোড়া 
শুক-শারী উড়ে চলেছে । বাদশা ঘোড়া থামিয়ে বাজের পা থেকে সোনার 
জিপ্রীর খুলে নিলেন ; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশায় হাত ছেড়ে 
নিংশবে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো হ্ুখানা ভানা ছড়িয়ে দিয়ে 
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শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে ঈীড়াল, তারপর একেবারে 
(তিন শ' গজ আকাশের উপর থেকে, একটুকরো! পাথরের মতো! সেই 
ছুটি শুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল। বাদশ! দেখলেন, একটি পাখি ভয়ে 
চীৎকার করতে-করতে সন্ধ্যার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর একটি 
পাখি প্রকাণ্ড সেই বাজের থাবার ভিতর ঝটপট করছে । তিনি শিশ 
দিয়ে বাজ-পাঁখিকে ফিরে ভাঁকলেন, পোষা বাজ শিকার ছেড়ে বাদশার 
হাতে উড়ে এল; আর ভয়ে মৃতপ্রায় সেই সবুজ শুক ঘুরতে ঘুরতে 
মাটিতে পড়ল। বাদশা আনন্দে সেই তোতা-পাখি তুলে নিতে হুকুম দিয়ে 
শিবিরের দিকে ঘোঁড়। ছোটালেন ; আর সেই তোতাপাখির জোড়া- 
পাখিটি প্রথমে করুণ স্্রে ডাকতে-ভাকতে সেই শিকারীদের সঙ্গে-সঙ্গে 
সন্ধার আকাশ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে উডে চলল । শেষে, ক্রমে-ক্রমে 
আস্তে-আন্তে, ভয়ে-ভয়ে যে ওমরাছের হাতে একটি ছোট খাঁচায় ভান 
তাঙ্গ! তার সঙ্গী তোতা ছটফট কচ্ছিল, সেই খাঁচার উপর নির্ভয়ে এসে 
বসল । ওমরাহ আশ্চর্য হয়ে +লে উঠলেন, “কি আশ্চর্য সাহস ! তোতার 
বিপদ দেখে তুতী এসে আপনি ধরা দিয়েছে !” আল্লাউন্দীন তখন 
পন্সিনীর কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছিলেন ; হঠাৎ ওমরাছের মুখে এই 
কথা শুনে তার মনে হল-যদ্দি ভীমসিংহকে ধরা যায়, তবে হয়তে। 
সেই সঙ্গে রাণী পদ্মিনীও ধরা দিতে পারেন । 

বাদশ! শিবিরে এলে সমস্ত রাত্রি ভীমসিংহকে বন্দী করবার ফন্দি আটতে 
লাগলেন ! ছু-একদিন পরেই রানার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হল যে, 
আল্লাউদ্দীন সমস্ত পাঠান সৈম্ত শিয়ে বিনা-বুদ্ধে দিলীতে ফিরে যাবেন, 
তার বদলে একমাত্র তিনি একখানি আয়নার ভিতরে রাজপুত-রাণী 
পল্সিনীকে একবার দেখতে পাবেন, আর চিতোরের কেল্লার ভিতর 
বাদশা যতক্ষণ একা থাকবেন, ততক্ষণ তার কোনে! বিপদ না! ঘটে সে 
জন্ত স্বয়ং মহারান। দায়ী রইলেন । বাদশ। চিতোরে বাবার জন্য প্রস্তত 
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হাতে লাগলেন । শিকার ষে এত শীত্র ফাদে পা দেবে, আল্লাউদ্দীন হ্বপ্রেও 
ভাবেননি । তিনি মহা আনন্দে পাঠান-ওমরাহদের নিয়ে সমস্ত পরামর্শ 
স্থির করলেন। তারপর বৈকলে গোলাপ-জলে ন্নান করে, কিংখাবের 
জামাজোড়!, মোতির কণ্ঠমালা, হীরে-পান্নার শিরপ্াচ প*রে, শাহেনশা 
শাদ। ঘোড়ার উপর সোনার রেকাবে পা দ্দিয়ে বসলেন- সঙ্গে প্রায় 
ছুশ* জল পাঠাঁন-বীর--যার] প্রাণের ভয় রাখে না, বুদ্ধই যাদের ব্যবসা ! 
বাদশ! ঘোড়ায় চড়ে একা পাহাড় ভেঙে কেল্লার দিকে উঠে গেলেন ; 
আর সেই পাঠান সওয়ারের! পাহাড়ের নিচে থেকে প্রথমে নিজের 
শিবিরে ফিরে গেল, তারপর আবার একে একে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
কেলার কাছে ফিরে এসে পথের প্রকাণ্ড একটা আমধাগানের তলায় 
লুকিয়ে রইল । 
স্র্যদেন যখন চিতোরের পশ্চিমদিকে প্রকাণ্ড একখানা মেঘের আড়ালে 
অন্ত গেলেন, সেই সময় পাঠান বাদশা আল্লাউদ্দীন রানা ভীমসিংছের 
হাত ধরে পদ্মিনীর মহলে শ্বেতপাথরের রাজদরবারে উপস্থিত হুলেন। 
সেখানে আর জনমানব ছিল না-কেবল হাঁজার-হাজার মোমবাতির 
আলো, সেই শ্বেতপাথরের রাজমন্দিরে, যেন আর-একট। নতুন দিনের 
স্যষ্টি করেছিল । রানা ভীম সেই ঘরে সোনার মছনদে বাদশাকে বসিয়ে 
তার হাতে এক পেয়শলা সরবৎ দিয়ে বল্লেন, “শাছেনশা, একটু আমিল 
ইচ্ছা করুন” আল্লাউদ্দীন সেই আমিলের পেয়ালা-হাঁতে ভাবতে লাগলেন 
_-যদি এতে বিষ থাকে, তবে তে! সর্বনাশ ! রাজপুতের মেয়েরা শুনেছি, 
শত্রুর হাতে অপমান হবার ভয়ে অনেক সময় এই রকম আঁমিল খেয়ে 
প্রাণ দিয়েছে । বাদশা পেয়ালা-হাতে ইতস্তত করতে লাগলেন । রান! 
ভীম আল্লাউদ্দীনের মনের ভাব বুঝে একটু হেসে বল্লেন, “শাহেনশা, 
বিষের ভয় করবেন না । মহারানা স্বয়ং যখন আপনার কোৌনে। বিপদ ন। 
ঘটে সে জন্ত দায়ী, তখন আজ যদি আপনি সমস্ত চিতোর এক ঘুরে 
৫ ৯ 


"আসেন, তবু একজনও রাজপুত আপনার গায়ে হাতি ভুলতে সাহস পাবে 
না! আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন। অভতিথিকে আমর] দেবতার মতো! মনে 
করি।” আল্লাউদ্দীন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “রানা, আমি সে কথ। 
ভাবছিনে। আমি তাঁবছিলেম, আজ যেমন নির্ভয়ে আমি তোমার উপর 
বিশ্বাস করছি, তেমনি ভুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে পার কি না?” 
'আল্লাউদ্দীন মুখে এই কথা বললেন বটে, কিন্তু সেই আমিলের পেয়ালাক়্ 
চুমুক দিতে তার প্রাণ কাঁপতে লাগল । তিনি অল্পে অল্পে সমস্ত 
আমিলটুকু নিঃশেষ করে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। শেবে 
যখন দেখলেন বিষের জালার বদলে তাঁর শরীর-মন বরং আনন্দে প্রফুল্ল 
হয়ে উঠল, তখন বাদশ! ভীমসিংছের দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর 
বিলম্ব কেন ? এখন একবার সেই আশ্চর্য সুন্দরী পদ্িনী-রাণীকে দেখতে 
পেলেই খুশি হয়ে বিদায় হই !” 

তখন রানা ভীম আলিপে। দেশের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সম্মুখ থেকে 
একট] পর্দ৷ সরিয়ে দিলেন--কাকচক্ষু জলের মতো নির্মল সেই আয়নার 
ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাজার বাতির আলো যেন আলোময় 
করে প্রকাশ হল 1 বাদশ! দেখতে লাগলেন--০ে কি কালো চোখ! 
সেকি হ্ুটান! ভুরু ! পদ্মের মুণালের মতো কেমন কোমল ছুখানি হাত! 
বাক। মল-পর! কি সুন্দর ছোট ছুখানি রাঙা পা! ধানী রডের পেশোয়াজে 
মুক্তোর ফুল, গোলাপী ওড়নায় সোনার পাড়, পান্নার চুড়ি, নীলার আংটি 
হীরের চিক! বাদশ! আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন- একি মানুষ না পরী ? 
আল্লাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন ন!; তিনি মছনদ ছেড়ে সেই 
প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া-পদ্মিনীকে ধরবাঁর জন্যে দুহাত বাড়িয়ে 
ছুটে চল্লেন, গ্রহণের রাত্রে রাহ যেমন চাদকে গ্রাস করতে যায়] 
ভীমসিংহ বলে উঠলেন-__“শাহছেনশা, পল্সিনীকে স্পর্শ করবেন না।” 
রানার মনে হুল, রাজ-দরবারের একদিকে বসে সত্যই তার পুণ্যবতী 
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রাণী পদ্মিনী যেন পাঠানের হাতে অপমান হবার ভয়ে কাপছেন ! রাগে 
রানার ছুইচন্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, তিনি সেই ঘরের মাঝখানে দাড়িকে 
উঠে সোনার একটা পেয়ালা সেই আয়নাথানার ঠিক মাঝখানে সজোরে 
ছুঁড়ে মারলেন-_-ঝন্-ঝন্‌ শবে সাত হাত উঁচু চমৎকার সেই আয়না 
চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। আল্লাউদ্দীন চমকে উঠে তিন পা পিছিয়ে 
্ণড়ালেন। তিনি মনে বুঝলেন, পাগলের মতো! রাণীর দিকে ছুটে 
যাওয়াটা! বড়ই অভদ্রতা হয়েছে, এজন্য রানার কাছে ক্ষমা চাওয়! 
দরকার | বাদশ! ভীমসিংহের দিকে ফিরে বল্লেন, প্রান, আমার অন্তায় 
হয়েছে, আমার মহলে এসে যদি কেউ এমন. অভদ্রুতা করত, তাহলে 
হয়তো! আমি তার মাথা কেটে ফেলতে হুকুম দিতুম"-আমায় ক্ষম। 
করুন।” তারপর অনেক তোবামোদ, অনেক অন্ুুনয়-বিনয়ে রানাকে 
সন্তষ্ঠ ক'রে গভীর রাত্রে আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহের কাছে বিদাক্ষ, 
চাইলেন। পেয়ালার পর পেয়ালা আমিল খেয়ে একেই রাণার প্রাণ খুলে 
গিয়েছিল, তার উপর দিল্লীর বাদশ! তার কাছে যখন ক্ষমা চাইলেন, 
তখন তাঁর মন একেবারে গলে গেল--রানা আদর ক'রে নতুন বন্ধ 
দিল্লীর বাদশাহকে কেল্লার বাইরে পৌছে দিতে চললেন । 
অমাবন্তার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালে! 
অন্ধকার ; ঘরে-ঘরে দরজ] বন্ধ-_সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর নগরের 
লোক ঘুমিয়ে আছে ; চিতোরের রাজপথে জনমানব নেই ; আল্লাউদ্দীন 
সেই জনশূন্য রাজপথ দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন, সঙ্গে রানা ভীম আর 
কুড়িজন রাজপুত সেপাই। আজ রানার মনে বড় আনন্দ-_চিতোরের 
প্রধান শত্রু আল্লাউদ্দীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল; আর কখনো চিতোরকে 
পাঠানের অত্যাচার সহা করতে হবে না। রান! যখন ভাবলেন, কাল: 
সকালে পাঠান-সৈম্ত চিতোর ছেড়ে চলে যাবে, যখন ভাবলেন চিতোরের 
সমস্ত প্রজা, কাল থেকে নির্ভয়ে রানা-রাণীর জয়-জয়কার দিয়ে, যে যার 
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কাজে লাগবে,'তখন তার মন আনন্দে হৃত্য করতে. লাগল । তিনি মহ! 
উল্লাসে বাদশার পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে কেনা ফটক পার হলেন। 
তখন রাক্রি আরে! অগ্ধকার হয়েছে ; পাহাড়ের গায়ে বড়-বড় নিম-গাছ, 
কালো কালো €দত্যের মতো, রাজ্তার ছুই ধারে সারি-বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে । আর-কোথ।ও কোনে শব্দ নেই, কেবল কেল্লার উপর থেকে 
'এক-একবার প্রহরীদের হৈ-হৈ আর পাথরের রাস্তায় সেই বাইশট। 
ঘোড়ার খুরের খটাখট | 

আল্লাউদ্দীন ভীমসিংহকে শিয়ে কথায়-কথায় ক্রমে পাহাড়ের নিচে 
এলেন । সেখানে একদিকে জনারের ক্ষেত, আর-একদিকে আমবাগান, 
মাঝে মেঠো রাস্তা । এই রাস্তার ছুই ধারে প্রায় হুশ” পাঠান আল্লা- 
উদ্দীনের হুকুন মতো! লুকিয়েছিল। ভীমশিংহ যেমন এইখানে এলেন, 
অমনি হঠাৎ চারদিক থেকে পাঠান-টসন্য তাকে ধিরে ফেল্লেঃ তারপর 
সেই অন্ধকার রাত্রে শত-শত শক্রর মাঝে কুড়ি-জন মাত্র রাজপুত তাদের' 
রানাকে উদ্ধার করবার জন্তে প্রাণপনে ধুতে লাগল! কিন্তু বৃথা ! বাঁজ- 
পাখি যেমন ছ্ো-মেরে শিকার নিয়ে বায়, তেমনি পাঠান আল্ল উদ্দীন, 
রাজপুতদের মাঝখান থেকে রানা ভীমকে বন্দী কবে নিয়ে গেলেন। 
কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজন মাত্র রাজপুত চিতোরে ফিরল! প্রতিপদের 
সকালবেলায় সমস্ত চিতোরে রাষ্রী হল--ভীমপিংহ বন্দী হয়েছেন 
পঞ্সিনীকে না দিলেতীর যুক্তি নেই ! 

আল্লাউদ্দীন যখন শিবিরে পৌছলেন, তখন রাত্রি আড়াই প্রহর | তিনি 
ভীমপিংহকে সাবধানে বন্ধ রাখতে হুকুম দিয়ে নিজের কানাতে বিশ্রাম 
করতে গেলেন। আজ তার দৃঢ় বিশ্বাস হুল.যে, রানা যখন ধরা পড়েছেন, 
তখন পদ্ষিনী আর কোথায় যায়! হিন্দুর মেয়ে স্বামীর জন্যে প্রাণ দিতে 
পারে, বাদশার বেগম হতে কি রাজী হবে না? পদ্মিনীকে না পেলে 
রানাকে কিছুতেই ছাড়া হবে না !__আল্লাউদ্দীন মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞা 
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ক'রে সোনার খাটিয়ায় ছুধের ফেলার মতো ধপধপে 'বিছানাক়্ শুয়ে 
হিন্দুরাণী পক্সিনীর কখা ভাবতে ভারতে শেষ-রাত্রে ঘুমিয়ে পড়লেন ! 
সকাল হলে বাদশা মনে ভাবলেন, এইবার পদ্মিনী আসছেন। সকাল 
গিয়ে ছ্ুপুর কেটে সন্ধা হল, পন্মিনী এলেন ন1। দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত চলে গেল, তবু পপ্মিনীর দেখা নেই। বাদশ] অস্থির হয়ে 
উঠলেন ! তার মনে হতে লাগল এ ভীমসিংহ কি আসল ভীমসিংহ নয় ? 
আমি কি ভূল ক”রে সামান্য কোনে! সর্দারকে বন্দী করে এনেছি? 
আল্লাউদ্দীন বন্দী রানাকে হুজুরে হাজির করতে হুকুম দিলেন । লোহার , 
শিকলে বাধা রানা ভীম বীধা সিংহের মতে বাদশার দরবারে উপস্থিত 
হলেন। শাহেনশ! জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিই কি পদ্দিনীর ভীমসিংহ ?” 
রান উত্তর করলেন, “পাঠান ! এতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন ?” 
আল্লাউদ্দীন বললেন, প্য্ি তুমি সত্যই ভীমসিংহ, তবে তোমাকে 
উদ্ধার করবার জন্তে রাজপুতদের কোনোই চেষ্টা দেখছি না যে?” রানা 
বল্লেন, “যে মূর্খ শিজের বুদ্ধির দোষে মিথ্যাবাদী পাঠানের ভাতে বন্দী 
হয়েছে, তার সঙ্গে চিতোরের মহারাঁনা বোধহয় আর কোনো সম্থঞ্ধ 
রাখতে চান না! কথাটা! শুনে বাদশার মনে খটকা লাগলো--যদি 
সত্যই ভীমসিংহকে পাঠানের হাতে ছেড়ে দিয়ে থাকেন ! আল্লাউদ্দীন 
মহা! ভাবিত হঞ্জে দরবার ছেড়ে উঠে গেলেন । 
সেই দিন শেষ-রাত্রে চিতোরের উপরে কেল্লার খোলা ছাদে পদ্মিনী 
গালে হাত দ্রিয়ে একা ঈীড়িয়ে ছিলেন। নীল পন্সের মতে] তার ছুটি 
স্থন্দর চোখ, প্রাঠান-শিবিরের দিকে-_-যেখানে ভীমসিংহ বন্দী ছিলেন, 
সেই দ্িকে--চেয়ে ছিল৷ আকাশ তখনও পরিষ্কার হুয়নি, পূর্বদিকে 
হুর্যের আলো সোনার তারের মতো! দেখ! দিয়েছে মাত্র, এমন সময় ছুজন 
রাজপুত-সর্দার পদ্মিনীর পায়ে এসে প্রণাম করলেন। একজনের নাম 
গোরা, আরেকজনের নাম বাদল ! গোরার বয়স পঞ্চাশের উপর, আর 
৬৩ 


তার বড়-ভাইন্সের ছেলে বাদলের বয়স বছর বাত! । গোরা বাদল, 
ছজনেই পদ্মিনীর বাপের বাড়ীর লোক। রাজকুমারী. পন্মিনী বর্ন 
ভীমসিংহের বাণী হয়ে সিংহল ছেড়ে চ্লে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে এই 
গোরা এক-হাতে তলোয়ার, আর-হাতে মা-বাপ-হারা কচি বাদলকে 
নিয়ে দেশ ছেড়ে চিতোরে এসেছিলেন । পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মহারানা কি আমার কথা-মতো কাজ করতে রাজী হয়েছেন ?” গোর! 
বললেন, “তারই হুকুমে রাণীজিকে পাঠান-শিবিরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করার জন্তে এখনি বাদশার সঙ্গে দেখা করতে চলেছি।” পদ্মিনী একটু, 
ছেসে বললেন, যাও, বাদশাকে বোলে!, আমার জন্তে যেন দিল্লীতে 
একট! নতুন মহল বানিয়ে রাখেন 1” 

গোঁর। বাদল বিদায় নিলেন । দেখতে-দেখতে সমস্ত পৃথিবী প্রকণশ করে 
কৃর্ধদেব উদয় হছলেন। পদ্লিনী দেখলেন, আল্লাউদ্দীনের লাল রেশমের 
প্রকাণ্ড শিবির সকালবেলার সুর্যের আলোয় ক্রমে-ক্রমে রক্তময় হয়ে 
উঠল! তিনি বাদশাহছের সেই কানাতের দিকে চেয়ে-চেয়ে ব'লে 
উঠলেন--পধৃত পাঠান, তোতে-আমাতে আজ যুদ্ধ আরম্ভ হল। দেখি, 
কার কতছুর ক্ষমত। 1” 

সেদিন শুক্রবার, মুসলমানদের জুম্মা । আল্লাউদ্দীন ফজিরের নমাজ ক'রে 
দরবারে বসেছেন, এমন সময় মহারানার চিঠি নিয়ে গোর বাদল উপস্থিত' 
হুলেন। বাদশা মন্ভারানার মোহর-কর1 চিঠি হাতে নিয়ে পড়তে 
লাগঙ্গেন। তাতে লেখা রয়েছে-_-পপন্সিনীকে বাদশার ছাতে দেওয়াই 
স্থির হল, তার বদলে রানা ভীমসিংহের মুক্তি.চাই। আনও রাজরাধী 
পল্সিনী সামান্ত স্ত্রীলোকের মতো দিল্লীতে যেতে পারেন না, তীর প্রিষ়্ 
সখিরাঁও যাতে পদ্দিনীর সঙ্গে থেকে চিরদিন তাঁর সেবা করতে পারেন, 
বাদশাহ যেন সে বন্দোবস্ত করেন ; তাছাড়া চিতোরের রাণী পদ্মিনীকে 
শাহেনশার শিবিরে পৌছে দেবার জন্যে যে-সব বড়-বড় ঘরের রাজপুতনী 
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সঙ্গে যাবেন, তাদেরযাতে কোনো অসম্সান না হয, সেজন্ত বাঁদশ] তার, 
বন্্ সৈম্ কেল্সার সামনে খেকে কিছু দুরে সরিয়ে রাখবেন । শেষে 
মহারানার ইচ্ছে যে, এর পর“থেকে আল্লাউদ্দীন আর যেন গার লঙ্গে 
শত্রুতা না করেন।” চিঠিখানা পড়ে বাদশার মন আনন্দে নৃত্য করতে 
লাগল; তিনি হাসিমুখে গোর] ও বাদলের দিকে ফিরে বল্লেন,.“বেশ 
কথা | আমি আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ফৌজ কেল্লার সামনে থেকে 
উঠিয়ে নেব, রাণীর আসবার কোনোই বাধা হবে না। তোমর! 
মহারানাকে জানাওগে তাঁর সকল কথাতেই আমি বাজী হলেম ।” 
গোর! বাদল বিদায় হলেন। বাদশা, কেল্লার সামনে থেকে সমজ্ সৈন্ত 
উঠিয়ে নিতে হুকুম দ্রিলেন। একদিনের মধ্যে এত ঠসন্ত 'অন্য জায়গায় 
উঠিয়ে নেওয়! সহজ নয়। বাদশ! বললেন --তীন্ুকানা ত, গোলাগুলি, 
অস্ত্রশস্ত্র, আসবাব-পত্র যেখানকার সেইখানে থাক, কেবল সেপাইরা! 
নিজের ঘোড়। নিয়ে একদিনের মতো! অন্ত কোথাও আশ্রয় নিক। 
তাতেও প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল! 
পরদিন শুর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চিতোরের প্রধান ফটক রামপালের উপর 
কড়কড়-শব্ধে নাকড়া বাজতে লাগলে । বাদশ। দেখলেন, চিতোরের 
সাতটা! ফটক একে-একে পার হয়ে, চার-চার বেহারার কাধে, প্রায় 
সাতশ” ভুলি তার শিবিরের দিকে আসছে--মাঝে রাণী পদ্মিনীর চিনা- 
পোৌোত-মোড়া সোনার চতুর্দোল ; তার এক-পাশে পঞ্চাশ বৎসরের সর্দার 
গোর1, আর এক পাশে বারে! বৎসরের বালক বাদল-_হুজনেই দ্োড়াক়্ 
চড়ে। পদ্দিনী আর তার সহচরীদের থাকবার জন্তে বাদশা প্রায় আধ- 
ক্রোশ জুড়ে কানাত ফেলেছিলেন । একে-একে ঘখন সেই সাতশ' পাল্কী 
কানাতের ভিতর পৌছল, তখন গোর! বাদশার হুজুরে খবর 
জানালেন, “শাঁছেনশা, রাণীজজি উপস্থিত; এখন তিনি একবার ভীম- 
সিংহের সঙ্গে দেখা করতে চান-_বাদশাছের বেগম হলে আর তো! ছুজনে 
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দেখা হবে না।” বাদশা বলূলেন, প্পদ্জ্িনী যখন, ' রানাকে দেখতে ' 
চেয়েছেন, তখন আর কথ! কি! আমি আধঘন্টা সময় দিলেম, তার বেশি 
রানা যেন পগ্সিনীর কাছে না থাকেন।”৮” গোর! তথাত্ত ব'লে বিদায় 
হছলেন। | 
গাল্লাউদ্দীন একলা বসে দেখতে লাগলেন- এক, ছুই ক'রে প্রায় সাতশ" 
পালকি, কানাতের ভিতর থেকে বেরিয়ে, চিতোরের মুখে চলে গেল; 
সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বারো! বৎসরের বাদল । বাদশা একজন ওমরাহুকে 
জিজ্ঞাস] করলেন, “এ সব পাল্কিতে কার! যায় ?” শুনলেন, চিতোর 
থেকে যে-সকল বড়-ঘরের রাজপুতনী রাণীকে বিদায় দিতে এসেছিলেন, 
তারা ফিরে গেলেন । বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভীমসিংহ কোথায় ?” 
উত্তর হুল, “অন্দরে আছেন ।” | 
'আল্লাউদ্দীন শিবিরের এক-কোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে। বাদশা 
সাজগোজ করবার জন্তে অন্ত এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেখানে 
আতর-গোলাপ, হীরে-জহরতের ছড়াছড়ি ।--কোথাও সোনার আতর- 
দানে হাজার-টাকা ভরি গোলাপী আতর, কোথাও মুক্তেশর তাজ, 
পান্নার শিরপ্যাঁচ, কৌটো-ভর1 মানিকের আংটি, আলনায় সাজানো 
কিংখাপের জামাজোড়] রেশমী কমাল, জরির লপেটা। 

বাদশা যতক্ষণ কিংখাপের জামাজোড়া, জরির লপেট! পরে আয়নার 
সম্মুখে পাকা দাঁড়িতে গোলাপী আতর লাগাচ্ছিলেন, ততক্ষণ সেই 
সাতশ" পাল্কির একখানিতে রানা ভীমসিংহকে লুকিয়ে মেবারের বাছা” 
বাছা রাজপুত-সর্দ।রের৷ পাঠান-শিবিরের মাঝখান দিয়ে চিতোরের মুখে 
এগিয়ে চলেছিলেন। ক্রমে আল্লাউদ্দীনের সাজগোজ সাঙ্গ হল । আঁধঘণ্টা 
শেষ হয়ে এক-ঘণ্টা পূর্ণ হতে চল্ল, এখনও পদ্মিনীর শিবির থেকে 
ভীমসিংহ ফিরে এলেন না! বাদশা গোরাকে ডাকতে হুকুম দিলেন ; 
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গোরার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না ! আল্লাউদ্দীন আর স্থির খামকতে 
পারলেন না, ব্যস্তসমস্ত হয়ে যেখানে আধক্রোশ জুড়ে কানাত খাঁটানো 
হয়েছিল, সেইখানে উপস্থিত হলেন ; দেখলেন পদ্লিনীর সোনার চতুর্দোল 
শৃন্ত পড়ে আছে । যে লাল মখমলের প্রকাণ্ড শিবিরে তিনি চিতোরের 
রাণী পঞ্সিনীকে মানিকের খাঁচায় সোনার পাখিটির মতো! পুষে রাখবেন 
ভেবেছিলেন, সে শিবির অন্ধকার ! কোথায় পদ্মিনী, কোথায় তার 
একশ+' সখী, আর কোথায় বা বন্দী রান! ভীমসিংহ ! পাঠান-শিবিরে 
হুলুস্থল পড়ে গেল। সকলেই শুনলে পাল্কি-বেহারা সেজে যাজপুতেরা 
বন্দী রানাকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল। 
বাদশা তখনি সমস্ত সন্ত জড়ো! করতে হুকুম দিয়ে দুহাজার ঘোড়- 
সওয়ার সঙ্গে চিতোরের মুখে বেরিয়ে গেলেন । 
সবেমাত্র রানার পালকি চিতোরের ফটক পার হয়েছে, এমন সময়, 
পাঠান বাদশার ঘোড়-সওয়ার কালবৈশাখীর ঝড়ের মতন ধুলিধবজায় 
চারদিক অন্ধকার করে, দীন্-দীন্-শবে রাজপুত সন্তের উপর পড়ল। 
তখন বেল! ছুই প্রহর । আগুনের সমান তপ্ত রৌদ্রে বারো বৎসরের 
বালক বাদল আর পঞ্চাশ বংসরের বুদ্ধ গোরা, একদল রাক্দপুতকে নিয়ে 
প্রাণপণে চিতোরের সিংহন্বার রক্ষা করতে লাগলেন । সন্ধ্যা হয়ে এল, 
'তবু যুদ্ধ শেষ হল লা! । চিতোর থেকে দলের পর দল রাজপুত এসে যুদ্ধে 
যোগ দিতে লাগল; বাদশা হাজারের পর হাজার পাঠান এনেও 
চিতোরের একখানা পাথর পর্যস্ত দখল করতে পারলেন না! শেষে, যে 
ভীমলিংহকে তিনি কাল রাত্রে লোহার শৃঙ্খলে বন্ধ রেখেছিলেন সেই 
ভীমসিংহ যখন হাতীর পিঠে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তখন পাঠান- 
বাদশার আশা ভরসা নিমু'ল হল ! সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধেক-ভারতবর্ষের 
সম্রাট আল্লাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখ থেকে ঘোঁড়। ফিরিয়ে শিবিরে 
গেলেন। জয় ! জয় ! রবে চিতোর নগর পরিপূর্ণ হল। 
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(সেইদিন গভীর রাত্রে যুদ্ধ-শেষে রানা ভীমসিংহ যখন পন্মিনীর শয়ন-কক্ে 
বিশ্রাম করতে এলেন, তখন রাঁনার ছুই চক্ষে জল দেখে পঞ্জিনী জিজ্ঞাস 
ফরলেন,। “এ খের দিনে চক্ষে জল কেন 1” রানা নিংশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “্পগ্সিনী, আজ আমার পরম-উপকারী চিরবিশ্বাসী গোরা, 
চিরদিনের মতো যুদ্ধে খেল! সাঙ্গ করে, দেবলোকে চলে গেছে” 
স্বজনে আর একটিও কথ! হল না! রাণী পন্মিনী শয়ন-ঘরের প্রদীপ 
অন্ধকার ক'রে দিলেন; দক্ষিণের হাওয়ায় সারারাৰ্রি চিতোরের 
মহাশ্মশানের দিক থেকে যেন একট হায়-হায় হায়-হায় শব্ধ সেই ঘরের 
ভিতর ভেসে আসতে লাগল । 

আল্লাউদ্দীন যখন পদ্মিনীর আশায় চিতোর ঘিরে বসেছিলেন, সেই সময় 
কাবুল থেকে মোগলের দল একটু-একটু ক'রে ক্রমেই ভারতবর্ষের দিকে 
এগিয়ে আসছিল । রা'জপুতের কাছে হার-মেনে বাদশা নিজের শিবিরে 
এসে শুনলেন-_-যোগল-বাদশ1 তৈমুর লং দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন। 
সেই সঙ্গে দিল্লী থেকে পিয়ারী বেগমের এক পত্র পেলেন ; তার এক- 
জায়গায় বেগম লিখেছিলেন, “শাছেনশা, আর কেন? পদ্মিদীর আশা। 
পরিত্যাগ করুন । হে মধুকর, তুমি পদ্মের সন্ধানে মরুভূমির মাঝে ফিরতে 
লাগলে, আর বনের ভান্গুক এসে তোমার সাধের মৌচাক নুটে গেল! 
সকলি আল্লার ইচ্ছা! আজ অর্ধেক-তারতবর্ষের রাজা, কাল হয়তে! 
পথের ভিথারী !এ+হায় রে হাক, দিল্লীর পিয়ারী বেগমকে এতদিনে বুঝি 
মোগল-দন্্যুর বাদী হতে হুল!” বাদশা পিয়ারীর চিঠি পড়ে স্তম্ভিত 
হলেন । বিপদ যে এত গুরুতর, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি । আল্লাউদ্দীন 
'ততক্ষণাৎ শিবির উঠাতে হুকুম দিলেন । সেই রাত্রে পাঠান-ফৌদ্ছ 
রাজস্থান ছেড়ে কাশ্মীরের মুখে চলে গেল । 


তের বৎসর পন্ষে, চিতোরের সম্মুথে পাঠান-বাদশার রণডঙ্কা আর- 
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একবার বেজে উঠল । তখন চিতোরের বড় স্থুরবস্থা । সমস্ত দেশ স্ুতিক্ষে, 
মহামারীতে উজাড় হয়ে যাচ্ছে--দেশ প্রাক বীরশুন্য) লতুন-নতুন 
লোকের হাতে বুদ্ধের ভার । রান! তীমত্সিংহ সেই লব নতুন সৈন্য, নতুন 
সেনাপতি নিয়ে গ্রামে-গ্রামে, পথে-পথে, পাঠান-সৈম্তকে বাধা দিতে 
লাগলেন ; কিন্তু তার সমস্ত চেষ্ট। ব্যর্থ হল। 
বুদ্ধের পর যুদ্ধে রাজপুতদের হটিয়ে দিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম, কেন্লার 
পর কেল্লা দখল করতে করতে একদিন আলাউদ্দীন চিতোরের সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হলেন । বাদশাহী ফৌজ চিতোরের দক্ষিণে পাহাড়ের 
উপর গড়বন্দী তাবু সাজিয়ে, রাজপুতের সঙ্গে, শেষ-যুদ্ধের জন্তে অপেক্ষ! 
করতে লাগল। এবার প্রতিজ্ঞা, চিতোরের কেল্লা ভূমিসাৎ্ না করে 
দিল্লী ফেরা নয়! 
মলিনযুখে রানা ভীমসিংহ চিতোর গড়ে ফিরে এলেন । মহারানা লক্ষ্ণ- 
সিংহ রাজসভায় ভীমসিংহকে ডেকে বল্লেন, ”কাকাজি, এত দিনে 
বুঝি চিতোর-গড় পাঠানের হস্তগত হয়, আর উপায় নেই! প্রজাসকল 
হাহাকার করছে, সমস্ত দেশ ছুতিক্ষে উজাড় হয়ে যাচ্ছে, তাঁর উপর এই 
বিপদ উপস্থিত। এখন কি নিয়ে, কাকে নিয়েই বা লড়াই করি ?* 
ভীমসিংহ-বললেন, “চিতোর এখনও বীরশুন্ত হয়নি, এখনও আমর] এক- 
বৎসর পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাতে পারি, এমন ক্ষমত। রাখি!” লক্ষণসিংহ 
ঘাড় নাড়লেন, “কাকাজি, আর বুদ্ধ বৃথা! আমি বেশ বুঝতে পারছি, 
পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না করলে আর রক্ষা নেই ; তবে কেন এই ছুত্ভিক্ষের 
দিনে সমস্ত দেশ-জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই? সমস্ত প্রজা আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে! আমার ক্ষতিতে রাজ্যে যদি শান্তি আসে, যদি 
আগুন নিভে যায়, তবে পাঠানের সঙ্গে সন্ধি করায় ক্ষতি কি? না-হয় 
কিছুকাল পাঠান-বাদশার একজন তালুকদার হয়েই কাটালেম।” 
ভীমসিংহের ছুই চক্ষে জল পড়তে লাগল ; তিনি মহারানার' ছুটি হাত 
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'ধরে বল্লেন, পায় লছমন, মনে বেশ বুঝছি আর উপায় নেই, তবু 
আমার একটি অনুরোধ আছে। ছুই বৎসর বয়সে যখন তোর যা! গেলেন 
বাপ গেলেন, তখন আমিই তোকে ছেলের মতো বুকে টেনে নিয্কে- 
ছিলেম ; সমস্ত বিপদ আপদ, রাজ্যের সমস্ত ভাবনা-চিস্তা তোরই হযে 
অকাতরে সহা করেছিলেম। আজ আমার একটি অচ্ুরোধ রক্ষা কর বৎস। 
সাত দিন সময় দে। আমি এই শেষবার চিতোর-উদ্ধারের চেষ্টা দেখি ! 
এই সাত দিন যেন পাঠানের সঙ্গে সন্ধি না হয়, এই সাঁত দিনে যেন 
আমার হুকুম মহারানার হুকুম জেনে সকলে মান্ত করে।” লক্ষণসিংহ 
বললেন, “তথাস্ত |” ৃ 
সেই দিন থেকে ভীমসিংহের হুকুম মতো এক-এক জন রাজপুত-সর্দার 
পাঠানেন সঙ্গে যুদ্ধে যেতে লাগলেন ! 

প্রতিদিন খবর আসতে লাগল--আজ অমুক রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন, আজ অমুক সামস্ত বন্দী হল্েন-চিতোরের ঘরে-ঘরে হাহাকার 
উঠল! সেই হাহাকার, সেই হাজার-হাজার অনাথ শিশু আর বিধবার 
ক্রন্দন, পদ্মসরে (বরের মাঝখানে, যেখানে রাজরাণী পদ্মিনী শ্বেত পাথরের 
দেব-মন্দিরে পুজাঁয় বসেছিলেন, সেইখানে পৌছল। পদ্মিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে পুজা সাঙ্গ করলেন। তাঁর কোমল প্রাণ সেই সব ছুঃখী পরিবার 
অনাথ শিশুর জন্তে সার] দিন, সারা সন্ধ্যা কেবলি কাদতে লাগল। 
ভীমসিংহ যখন £মহছলে এলেন তখন পদ্মিনী ছুই হাত জোড় ক'রে 
বল্লেন, *প্রভূ, আর কত দিন যুদ্ধ চলবে ?* ভীমসিংহ বল্লেন, পতিন 
দিন মাত্র । কিন্ত যুদ্ধে আর কোনে! ফল নেই, রাঁজপুতের প্রাণে সে 
উৎসাহ আর নেই । এখন উপায় কি ? কুর্ধবংশের মহারানাকে এইবার 
বুঝি পাঠান-বাদশার তালুকদার হতে হল !” পদ্মিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 
প্রভূ, চিতোর রক্ষার কি কোনোই উপায় নেই ?* ভীমসিংহ বল্লেন, 
“উবরদেবী যদি রুপা করেন, তবেই রক্ষে! হায় পদ্সিনী, কার পাপে 
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চিভোবের এ ছূর্ঘশ! হল?” তারপর, ু-একটি কথার পর ভীমধিংহ অন্ত 
কাজে চলে গেলেন । | 
এক1 ঘরে পদ্মিনীর কানে কেবলি বাঙ্ছতে লাগল-_হায় পদ্ধিনী কার 
পাপে আজ চিতোরের এ ছূর্দশা ! অন্ধকারে পন্মিনী কপালে করাধাত 
করে ব'লে উঠলেন, “হায়, হতভাগিনী পদ্িনী, তোরই এ পোড়ারপের 
জন্তে এ সর্বনাশ--তোরই জন্তে এ সর্বনাশ !” 
নিঃশকে ঘরে প্রতিধ্বনিত হল--”“তোরই জন্যে এ সর্বনাঁশ |” 
ঠিক সেই সময় ত্র মাসের পরিক্ষার আকাশ মেখাচ্ছন্ন হয়ে বড়-বড় 
ফোটায় বৃষ্টি নামল। পদ্মিনী একটা মোটা চাদরে সর্ধাঙ্গ ঢেকে নিজের 
মহল থেকে চিতোরেশ্বরী উবরদেবীর মন্দিরে এক চলে গেলেন । 
রাত্রি ছুই প্রহর, উবরদেবীর মন্দিরে সমস্ত আলো নিভে গেছে, কেবল 
একটিমাত্র প্রদীপের আলো ! সেই আলোয় বসে দেবীর উৈরবী, রাজরাণী 
পল্সিনীকে বল্লেন, “মহাঁরাঁণী, আমি আবার বলি, তুমি যে-কাজ করতে 
যাচ্ছ, তার শেষ হচ্ছে মৃত্যু! দেবীর রত্ব অলঙ্কার একবার অঙ্গে পরলে 
আর নিস্তার নেই ! ছয় মাসের মধ্যে জীবস্ত অবস্থায় জলস্ত আগুনে দগ্ধ 
হতে হবে !” পদ্মিনী বল্লেন, “হে মাতাজি, আশীর্বাদ করুন, যে রূপসীর 
জন্যে রাজস্থানে আজ এ আগুন জলেছে, তার সেই পোড়া-রূপ জলস্ত 
আগুনেই ভল্ম হোক ।” ভৈরবী বল্লেন, “তবে তাই হোক । বৎসে, 
আমি আশীর্বাদ করি, যে চিতোরের জন্তে তুমি নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করলে, সেই চিতোরে তোমার নাম চিরদিন যেন অমর থাকে ; যে 
মহাসতীর রত্ব-অলঙ্কার আজ তুমি পরতে চললে, সেই মহাসতী মরণান্তে 
ভোমায় যেন চরণে রাখেন ।” বাণী পদ্মিনী তৈরবীর হাত থেকে একটি 
চন্দন কাঠের কোটায় উবরদেবীর সমস্ত রত্ব-অলঙ্কার নিয়ে বিদায় হলেন 
সেইদিন রাত্রি প্রায় আড়াই-প্রহরে চিতোরের রাজপ্রাসাদে একটুখানি 
সাড়াশব ছিল না-_-মহারান' নির্জন ঘরে এক ছিলেন । যখন সকার সমস্ত 
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জা, -পাঠানের সঙ্গে সপ্ধি হবে, দেশে শান্তি আসবে মনে করে 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছিল, সেই সময় সমস্ত মেবারের রাজা, ভগবান 
একলিজের দেওয়ান মহারান! লক্ষমণসিংহের চোখে ঘুম ছিল না। হায় 
অনৃষ্ট | কাল সন্ধির সঙ্গে-সঙ্গে চিতোর ছেড়ে যেতে হবে, এ জীবনে আর 
হয়তো ফেরা হবে লা! রাজ্য, সম্পদ, মান, মর্বাদা আত্মীয়ত্বজন সব 
ছেড়ে কোন দূরদেশে সামান্ত বেশে নির্বাসনে যেতে হবে। মহারানা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চারদিকে চেয়ে দেখলেন--ঘরের এককোণে সোনার 
দ্রীপদানে একটিমাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর-সমস্তটা 
অন্ধকার | খিলানের পর খিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে 
গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে--একটিমাত্র প্রদীপের আলোয় নিঃশব্দ সেই 
প্রকাণ্ড ঘর আরে যেন অন্ধকার বোধ হতে লাগল ! মহারালা অস্তঃপুরে 
যাবার জন্তে উঠে দাড়ালেন ! 

হঠাৎ পায়ের তলায় মেঝের পাখরগুলে! একবার যেন কেঁপে উঠল; 
তারপর মহারানা অনেকখানি ফুলের গন্ধ আর অনেক নূপুরের ঝিন্-ঝিন্‌ 
শব্ধ পেলেন। কারা যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে! মহারাঁনা বলে 
উঠলেন, "কে তোরা ? কি চাস্‌ ?” চারিদিকে--দেয়ালের ভিতর থেকে, 
ছাদের উপর থেকে, পায়ের নিচে থেকে শব্দ উঠল---“ম্যয় ভূখা ছি 
লক্মণসিংহ বললেন, "আঃ, এত রাত্রে চিতোরের রাজপ্রাসাদে ভপবাসে 
কে জাগে 1” আধার শব্ধ উঠল __“ম্যয় ভূখখ! হু 1” তারপর, গাড় ঘুমের 
মাঝখানে স্বপ্ন যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি সেই শয়ন-ঘরের অন্ধকারে এক 
অপরূপ দেবীসুর্তি ধীরে-ধীরে উঠল ! মহারানা বলে উঠলেন, “কে তুমি, 
দেবতা না দীনব, আমায় ছলন]। করছ ?” লক্ষণসিংহ দ্ীপদনি থেকে 
সোনার প্রদ্দীপ উঠিয়ে ধরলেন। প্রদীপের আলো দেবীর কিরীটকুগুলে, 
রত্ব-অলঙ্কারে, অসংখ্য-অসংখ্য মণিমাণিক্যে হাজার-হাজার আগুনের 
শিখার মতো দপস্দপপ করে জলতে লাগলো । লক্ষ্ণসিংহ দেখলেন--_ 
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চিতোরেশ্বরী 'উবরদেবী 1 ভয়-ভক্তি বিস্ময়ে মহারাণার সর্ধশরীর অবশ 
হয়ে এল-_-পরমানন্দে ছুর্বল তাঁর হাত থেকে সোনার প্রদীপ খসে পড়ল। 
তারপর, সব অন্ধকার ! সেই অন্ধকারে মহারানা স্বপ্র দেখছেন,কি ছ্েেগে 
আছেন, বুঝতে পারলেন না! তিনি যেন শুনতে লাগলেন, দেবী 
বলছেন--“ম্যয় ভূখা ছু" !__বড়ো। ক্ষুধা, বড়ো পিপাসা, আমি মহাবলি 
চাই--রক্ত নাহলে এপিপাসার শান্তি নেই! মহারানা ! ওঠ, জাগো, 
দেশের জন্য বুকের রক্তপাত কর--আমার খর্পর রক্তের শতধারায় 
পরিপুর্ণ কর ! রাজা -প্রজা, বালক-বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ 
করে, তবেই কল্যাণ ! না! হলে, কুর্যবংশের রাজপরিবার আর কখনে। 
চিতোরের সিংহাসন পাঠানের হাত থেকে ফিরে পাবে না!” 

পর্বতের গুহায় প্রতিধ্বনি যেমন ঘুরতে থাকে, তেমনি সেই প্রকাণ্ড ঘরে 
দেবীর শেবকথা অনেকক্ষণ ধরে গম্-গম্‌ করতে লাগল। 

রাত্রি শেষ হয়ে গেল। ডষাকালে সোনার আলো আর শীতল বাতাসের 
মাঝখানে চিতোরেশ্বরী কোথায় অন্তর্ধান করলেন ! অনেকদবরে পার্বতী- 
মন্দিরে নহবতের স্থরে ভৈরবী-রাগিণীতে মহাদেবীর স্ততি-গান বাজতে 
লাগল। 

প্রত্যুষে রাজদরবারে মহারান। লক্ষমণসিংহ যখন রাত্রের ঘটন। আর দেবীর 
আদেশ সকলের সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন সকলে বিস্মিত হুল বটে, 
কিন্ত অনেকেই সে-কথা বিশ্বাস করলে না। যাদের হৃদয়ে বিশ্বাস অটল, 
ভক্তি অচল] ছিল, যারা চিতোরের জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, তার! 
উৎসাহে উন্মত্ত হয়ে উঠল । আর যাদের প্রাণ নিরুৎসাহ, মন হুর্বল, 
যারা পাঠানের সঙ্গে সন্ধি হলে সুখে-ম্বচ্ছন্দে দিন কাটাবে ভেবেছিল, 
তারা ত্রিক়্মান হয়ে পড়ল । কিন্তু সেই রাত্রে মহারানার আদেশে মেবারের 
ছোট-বড় সামস্ত-সর্ধারেরা যখন দেবীর নিজের মুখের আদেশ শোনবার 
জন্যে অস্তঃপুরে সেই ঘরে একক্র হলেন, যখন দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ বাজপুরে 
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'হাজার-হাজার রাজপুত-বীরের চোখের সম্মুখে আবার সেই দেবী-মৃতি 
“ম্যয় ভূখা! ছ' 1” বলে প্রকাশ হলেন, তখন আর কারে মনে কোনো 
সন্দেহ রইল না--সকলের মন থেকে সমস্ত অবিশ্বাস, সকল ছুর্বলতা 
নিমেষের মধ্যে দূর হল আগুনের তেজে অন্ধকার যেমন দুর হয়ে যায় ! 
সকলেই বীরত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠল; কেবল বানা ভীমসিংহ যেন 
সেই দেবী-মৃত্তির ভিতরে পন্মিনীকে দেখে মনেমনে তোলা-পাড়া করতে 
লাগলেন-_এ কি দেবী, না পদ্মিনী ? পদ্মিনী, না! দেবী? 

তারপর, মহাবলির উদ্যোগ হলো! । মহারানা লক্ষ্মণসিংহ তীর বারোটি 
রাজপুত্রের মধ্যে সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বড় রাজকুমার, যুবরাজ অরিসিংহছের 
মাথায় চিতোরের রাজমুকুট দিয়ে বল্লেন, “হে ভাগ্যবান, দেবীর 
আদেশ শিরোধার্ধ কর। পাঠান-যুদ্ধে অগ্রসর হও ! আজ তুমি সমস্ত 
মেবারের মহারানা। এই সমস্ত সামস্ত-সর্দার তোমারই প্রজ। ব'লে 
জানবে । আজ থেকে তোমারই হাতে যুদ্ধের ভার । জয় হলে তোমার 
পুরস্কার- ইহলোকে চিতোরের রাজসিংহাসন ; আর যুদ্ধে প্রাণ গেলে 
তাঁর ফল- পরলোকে মহাদেবীর অভয় চরণ ।” বুদ্ধ রান! লক্ষমণসিংহ 
অরিপিংহকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে নিচে দীড়ালেন- নতুন রানার 
মাথায় চিতোরের কিরীট শোভ। পেতে লাগল । চারদিকে রব উঠল-_ 
“জয় মহাদেবীর জয় 1” জয় অরিপিংছের জয়।” লক্মমণসিংহ বলতে 
লাগলেন, "সর্দারগুণ, আমার আর একটি শেষ কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য 
দেবীর কাছে নয়, চিতোরের কাছে নয়; আমার পিতা-পিতামহ স্বর্গীয় 
মহারানাদের কাছে । এই মহ্াসমবে মেবারের রাজবংশ একেবারে নিমূল 
না হয়, পরলোকে পিতৃপুরুবেরা যাতে জল-গণ্ডষ পান, রাজস্থালে বাধার 
বংশ যুগে যুগে যাতে অমর থাকে, সেই জন্তে আমার ইচ্ছা, অজয়সিংহ 
নিজের স্ত্রীপুত্র নিয়ে কৈলোরের নির্জন ছুর্গে চলে যান।* 

অব্জয়সিংহ মহারানার সম্মুথে জোড় হাত ক”রে বল্লেন, “পিতা, আমার 
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এগারো ভাই চিতোরের জন্য যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর আমি কিনা 
স্ীলোকের মতো শিশু-সম্তান মানুষ করবার জন্যে বসে থাকবে? 
আমি কি এতই হুর্বল, এমনি অক্ষম ?* লক্ষপসিংহ বল্লেন, “বৎস, 
হতাশ হয়ো না, যে মহৎ কাজের ভার তোমায় দ্বিলেম, চিতোরের 
যে-কোনো রাজপুত সে-ভার পেলে নিজেকে ধন্য বোধ করত ! হয়তো 
আমাদের রক্তপাঁতে চিতোর উদ্ধার হবে না, হয়তে! তোমাকেও 
চিতোরের জন্তে প্রাণ পণ করতে হবে। আমর] হয়তো! চিতোরকে 
পরাধীন রেখে চলে যাব, আর হয়তো তুমি ুর্ধ্যবংশের উপযুক্ত কোনো 
বীরপুরুষের হাতে রাজ্যভার দিয়ে পরম সুখে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিতে পারবে । মনে রেখো, চিতোরের জন্য প্রাণ দেবার যে ম্থখ 
চিতোর পুনরুদ্ধারের সুখ তার শতগুণ 1” লক্ষ্মণসিংহ নীরব হলেন । 
জয় জয় শব্দে রাজসতা ভঙ্গ হলো । 
রাঁজসভ1 থেকে বিদায় নেবার সময় অরিসিংহ অজয়সিংহকে বলে 
গেলেন, “চিতোর ছেড়ে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যেয়ো 1” 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন শেষ ক'রে অজয়সিংহ যখন বড় ভায়ের ঘরে 
গেলেন, তখন অরিসিংহ একখানি চিঠি শেষ ক'রে ছোট-ভায়ের দিকে 
ফিরে বল্লেন, “ভাই, আভা আমাদের শেষ দেখা ; কাল তুমি এক- 
দিকে, আমি একদিকে ! এই শেষদিনে তোমায় একটি কাজের ভার 
দিচিছ !” অরিসিংহ চামড়ায়-মোড়া একটি ছোট থলি আর সেই চিঠি" 
খানি অজয়সিংহের হাতে দিয়ে বল্লেন, “অজয়, এ ছুটি যত্ব ক'রে 
রেখ, যদি আমি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি, তবে আবার চেয়ে নেব ; নয় 
তো তুমি খুলে দেখো আমার শেষ ইচ্ছা কি।” তারপর অজয়সিংহকে 
আলিঙ্গন ক'রে অরিসিংহ বললেন, “চল ভাই, মায়ের কাছে বিদায় হই 1” 
সেইদিন শেষ-রাব্রে যখন রাজ-অন্তঃপুর থেকে ছুই রাজপুত্র ছুইদ্িকে 
বিদায় হয়ে গেলেন, তখন বারে। ছেলের মা-জননী চিতোবের মহারাণী 
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বীর্ঘনিঃ্খালপ ফেলে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লেন - ভার সমস্ত শরীর 
পাবাশের মতো স্থির হয়ে গেল, কেবল সঙ্জল ছুটি কাতর চোখ 
সেইদিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল-__যেদিক দিয়ে ছুটি রাজকুমার চলে 
গেলেন। মহারান!' বলতে লাগলেন, পপ্রিয়ে, স্থির হও, ধৈর্য ধর, বুক 
বাধো, মহাকালের কঠোর বিধান নতশিরে শীস্ত-মনে বহন কর ।” তাঁর- 
পর রণরণ শব্দে রাজপুতের রণডস্ক! দিগদিগন্ত কাপিয়ে বাজতে লাগল-_- 
যুবরাজ অরিসিংহ যুদ্ধযাত্রা করলেন। 

সেইদিন থেকে একমাস কেটে গেল। পাঠানের বিরুদ্ধে রাঁজপুতের সমস্ত 
চেষ্ট। ব্যর্থ হলো ! একের পর এক, এগারো জন রাজকুমার যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন। আর আশা নেই, আর উপায় নেই! কিন্তু তবু রাজপুতের 
বীর-হৃদয় এখনও অটল রইলে!। 

চিতোরের শেষ ছুই বীর, লক্ষ্পণসিংহ আর ভীমসিংহ, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগলেন। রানার হুকুমে যেবারের লক্ষ-লক্ষ সৈশ্য-সামস্তের 
অবশেষ -_ভীষণমুর্তি ভগবান একলিল্সের দশ-হাজার দেওয়ানী-ফৌজ 
একত্র হতে লাগল । তাদের একহাতে শৃল, একহাতে কুঠার, ছুই কানে 
শাখের কুল, মাথায় কালো ঝু"টি, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে বাঘ- 
ছালের অঙ্গরাখা, পিঠে একটা ক”রে প্রকাণ্ড ঢাল! তাদের আপসবাবের 
মধ্যে এক ঘোড়1, এক কম্বল, এক লোটা-পৃথিবীতে আপনার বলবার 
আর কিছুই ছিল +না। তার! দেবতার মধ্যে একমাত্র একলিঙ্গজীর 
উপাসনা করত, মানুষের মধ্যে কেবলমান্ত্র মহারানার ছকুম মানতো | 
সমরসিংহ এই ফৌজের সৃষ্টিকর্তা । ছোটখাট যুদ্ধে এদের কেউ দেখতে 
পেতো না ঃ কেবল মাঝে মাঝে ঘোর ছুর্দিনে, যখন চারদিকে শত্রু, 
চারদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসতো, যখন বিধর্মীর হাতে অপমান হবার 
ভয়ে দেশের যত হ্ুন্দবী--কি কুমারী, কি বিধবা, কি দশ বছরের 
কচিমেয়ে, কি বোলো বছরের পুর্ণ বুব্তী--চিতার আগুনে ব্পযৌবন 
৭৬ 


ছাই ক'রে দিয়ে চিতোরেশ্বরীর সম্মুখে জীবনের শেষ ব্রত জহর-ব্রত 
উদ্যাপন করত, যখন আর কোনে! আশা, কোনো উপায় নেই, সেই 
সময়, হতাশ রাজপুতের শেষ-উৎসাহের মতো ছুর্ধ্ধ,ছুর্ঘাস্ত এই দেওয়ানী- 
ফৌজ চিতোরের কেল্লায় দেখা দিত ! সম্তর বৎসর পূর্বে সমরসিংছের 
বিধব! রাণী কর্মদেবী একদিন কুতুবুদ্দিনের হাত থেকে ছেলের রাজ্জ- 
সিংহাসন রক্ষা করবার জন্তে মেবারের সমস্ত সৈম্ত একত্র করেছিলেন? 
সেইদিন একবার দেওয়ানী-ফৌজের ভাক পড়েছিল, আর আজ কয় 
পুরুষ পরে মহারান৷ লক্ষ্মণসিংহের হুকুমে দেওয়ানী-ফৌজ আর একবার 
-চিতোরের কেল্লায় উপস্থিত হল। 

কালরাত্রি, তিথি অমাবস্তা যখন জগত-সংসার গ্রাস করেছিল, মাথার 
উপর থেকে চন্ত্রন্র্য যখন লুপ্ত হয়েছিল, সেই সময় চিতোরের মহা'- 
শ্মশীনের মধ্যস্থলে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বারো-হাজার রাজপুত সুন্দরীর 
জহর-ব্রত আরম্ভ হল। 

মন্দিরের ঠিক সম্মুখে অন্ধকার একটা হ্ুড়ঙ্গের উপরে দীড়িয়ে রাজস্থানের 
প্রথম-নুন্দরী রাণী পল্সিনী অগ্লিদেবের স্তব আরম্ভ করলেন, “হে অগ্নি, 
হে পবিত্র উজ্জ্বল স্বর্ণকান্তি, এস ! পৃথিবীর অন্ধকার তোমার আলোক 
দূরে যাক। হে অগ্নি, হে মহাতেজ, এস! তুমি ছুর্বলের বল, সবলের 
সহায় । হে দেবতা, হে ভয়ঙ্কর, আমাদের ভয় দূর কর, সম্তাপ নাশ কর, 
আশ্রয় দাও। লঙ্জা নিবারণ, ছুঃখবিনাশন, বহ্ছিশিখা, তুমি জীবনের 
শেষগতি, বন্ধনের মহামুক্তি 1” পন্মিনী নীরব হলেন । বারোহাজার রাজ- 
পুতের মেয়ে সেই অগ্নিকুপ্ডের চারদিকে ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল--- 
“লাজহরণ ! তাঁপবারণ !” হঠাৎ একসময় মহা কল্লোলে চারদিক পরি- 
পূর্ণ ক'রে হাজার-হাজার আগুনের শিখা মহা আনন্দে সেই সুড়ঙ্গের 
মুখে ছুটে এল। প্রচণ্ড আলোয় রান্রির অন্ধকাঁর টলমল করে উঠল ? 
বারো-হাঁজার রাজপুতনীর সঙ্গে রাণী পদ্মিনী অগ্নি-কুণ্ডে বাপ দিলেন-_ 


নপগ. 
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চিতোরের সমস্ত ঘরের সমস্ত সোনামুখ, মিষ্টি কখা! আর মধুর হাসি 
দিয়ে, এক-নিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল! সমস্ত রাজপুতের 
বুকের ভিতর থেকে চীৎকার উঠল _“জয় মহাসতীর জয় 1” আল্লাউদ্দীন 
নিজের শিবিরে শুয়ে সে চীৎকার শুনতে পেলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত সৈম্ভ প্রস্তত রাখতে হুকুম পাঠালেন। 

পরদিন কুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিতোরের পাহাড় বেয়ে বর্ষাকালের 
'োতের মতো রাজপুত-সেন। হর-হুর-শবে দিগদিগন্ত কীাপিয়ে ভয়ঙ্কর 
তেজে পাঠান-সৈম্তের উপর এসে পড়ল । 

আল্লাউদ্দীনের তাতার-সৈহ্ঠয দেওয়াশী-ফৌজের কুঠারের মুখে নিমেষের- 
মধ্যে ছিন্ন-ভিন্ন, ছারখার হয়ে পলায়ন করলে । 

আল্লাউদ্দীন নতুন নতুন সৈন্য এনে বারম্বার রাজপুতদের বাধা দিতে 
লাগলেন--আ্রোতের মুখে বালির 'বাধের মতো! তার সমস্ত চেষ্টা 
প্রতিবার বিফল হুল । 

'আল্ল[উদ্দীন নিক্জে একজন সামান্য বীরপুকুষ ছিলেন না; এর চেয়ে 
€ঢর কম সৈম্ত নিয়ে তিনি মেবারের চেয়ে অনেক বড় বড় হিন্দু রাজত্ব 
অনায়াসে অয় করেছেন; কিন্তু আজ ঘুদ্ধে রাজপুতের বীরত্ব দেখে 
তাকে ভয় পেতে হল। বারে! বার তিনি পৈন্ত সাজিয়ে রাজপুতদ্ের 
বাধা দিলেন বারো বার তাঁকে হটে আসতে হল। আল্লাউন্দীন বেশ 
বুঝলেন, আজ যুদ্ধের সহজে শেষ নেই । একদিকে দিলীর বাদশাহী তত্ত, 
আর একদিকে চিতোরের রাজসিংহাসন- কোনটা থাকে কোনটা যায় । 
তখন বেল! তৃতীয় প্রহর, আল্লাউদ্দীন নিজের সমস্ত ফৌজ একেবারে 
একসময়ে সেই বারো হাজার রাজপুতের দিকে চালাতে হুকুম দিলেন। 
নিমেষের মধ্যে পাঠান বাদশার লক্ষ লক্ষ হাতি ঘোড়া সেপাই-শাস্ত্ৰী 
প্রলয়-ঝড়ের মতো ধুলায় ধুলায় চারদিক অন্ধকার ক'রে, দীন্‌ দীন শবে 
রাজপুতের দিকে ছুটে আসতে লাগল । তারপর হঠাৎ একসময়, সমুদ্রের 
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তরজে নদীন্প জল যেমন, তেমনি সেই অগণিত পাঠান-সৈস্তের মাঝে 
কয়েক-হাজার রাজপুত কোনখানে লুপ্ত হল, কিছু আর দেখা গেল 
না। কেবল হৃুর্ধান্তের কিছু পূর্বে সেই যুদ্ধরত অসংখ্য পৈন্যের মাথা 
উপরে কুর্যরূর্তিলেখা চিতোরের রাজপতাঁকা একবারমাত্র সন্ধ্যার আলোয় 
বিচ্যাতের মতে! চমকে উঠল; তার পরেই শব উঠল-_-পআল্লা হো 
আকবর শাহুন্শী কি ফতে !*- _-পাঠানের পায়ের তলায় মহারানার রাছ- 
চ্ছত্র চূর্ণ হয়ে গেল! স্র্যদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার ক'রে অন্ত গেলেন ; 
রক্তমাংসের লোতে রণস্থলের উপর দলে-দলে নিশাচর পাখি কালো 
ভান! মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল । 
চিতোর হস্তগত হুল । 
পাঠানের তলোয়ার চিতোরের পথঘাট রক্তের শ্রোতে রাঙা কণরে 
তুললে ; ধনধান্তে, মণিমুক্তায়, লক্ষ-লক্ষ তাতার ফৌজের বড় বড় সিন্দুক 
পরিপুর্ণ হল! কিন্তু যে-রত্বের লোভে আল্লাউদ্দীন আজ অমরীাবতীর 
সমান চিতোর নগর শ্মশান করে দ্রিলেন, যার জন্তে দিল্লীর সিংহাসন 
ছেড়ে বিদেশে এলেন, সেই পদ্মিনীর সন্ধান পেলেন কি ? 
বাদশ! চিতোরে এসে প্রথমেই শুনলেন _পন্সিনী আর নেই__চিতার 
আগুনে সুন্দর ফুল ছাই হয়েছে ! 
সেইদিন রাত্রে বাদশার হুকুমে চিতোরের ঘর-দবার, মন্দির-মঠ ছাইভক্ষ 
চূ্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল- কেবল প্রকাণ্ড সরোবরের মাঝখানে রাণী পদ্মিনীর 
রাঁজমন্দির তেমনি নতুন, তেমনি অটুট রইল। আল্লাউদ্দীন সেই রাজ- 
মন্দিরে পদ্মসরোবরের ধারে শ্বেতপাথরের বারাগাঘ-ঘের। পল্সিনীর শয়ন- 
মন্দিরে তিনদিন বিশ্রাম করলেন। তারপর মালদেব নামে একজন 
রাক্পুতের হাতে চিতোরের-শাসনভার দিয়ে, ধীরে-ধীরে দিল্লীর যুথে 
চলে গেলেন । পাঠান-বাদশার প্রবল প্রতাপ, হিন্দুস্থানের একদিক থেকে 
আর-এক দিকে বিস্তৃত হল ; আর সেই বারো-হাঞঙ্জার সতী-লম্্মীর পবিভ্র 
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লাম, বাক্ো-হাজার রাজপুত-বীরের কাতি, চিরদিনের জন্যে, জগত- 

সংসারে ধন্য হয়ে রইল। আজও চিতোরে মহাসতীর শ্মশানে পক্জিনীর 

সেই চিতাকুণ্ড দেখ৷ যায়) তার ভিতর মাঞ্ছবে প্রবেশ করতে পারে না 
একটি অজগর সর্প দিবারাক্রি সেই গহুবরের মুখে পাছার! দিচ্ছে । 
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চিতোন্ন তখনও পাঠানের হস্তগত হয়নি, মেবায়ে তখনও তীমরানার 
অটুট প্রতাপ । মহারান! লক্্ণসিংছের সুশীসনে দেশ বখন শীস্তিতে 
সুথ্ধে ধুনে ধান্তে পরিপুর্ণ, সেই সময় একদিন যুবরাজ অরিসিংহ দলবল 
নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন আন্ধোয়! বলের ধারে উজলা! গ্রামে মেঠো 
রাস্তায় শিকারীর দল রাজকুমারের সঙ্গে সঙ্গে শিকারের পিছনে ছুটে 
চলেছিল--শিকার একটা ছুঁচোলা-যুখ দাতালো বরাহ। বেল! ছুপুরে 
মেঠো রাস্তায় অনেকখানি ধুলো উড়িয়ে অনেকদুর ছুটে গিয়ে রাজ-. 
কুমারের শিকার রাস্তার একধারে জনার ক্ষেতের ভিতর বাঁপিয়ে 
পড়ল-_সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর তো ছোটেই ন!। 
ক্ষেতের মাঝে মাচান্পি উপর দীড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাস! 
দেখছিল_-পরনে তার পীলা ওড়নি, নীল আঙ্গিয়া | রাজকুমারের গায়ে 
ছিল সবুজ দোপাট্রা । ছুজনের চোখ দুজনের উপর পড়েছিল । শিকারের 
আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগাঁনে 
ফিরে চলেছিলেন, ক্ষেতের ভিতর থেকে রাজপুতের এময়ে সেই সময়, 
বরাহুট1 মেরে শিকারীদের ভেট দিয়ে গেল। 
রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, প্ক্যায়সে মারা ? 
বালিকা বল্লমের মতো৷ সিধে একটা জনারের শিব দেখিয়ে বললে ' 
“ইসিসে ঘায়েল কিয়! 1” তার ধুলোমাখা কালো চুলগুলি সাপের ফণার 
মূতো সুন্দর মুখের চারিদিকে বড় শোভা ধরেছিল। তার দ্থভৌল হাতে . 
পিতলের কাকন হর্ধের আলোয় সোনার মতো কেমন বক ঝক্‌ করছিল 
বুনাস্‌ নদীর তীরে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কর্থাই ভাতে 
ভাবতে রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল । 
সবুজ ক্ষেতের মাঝে মাটির ঢেল1 ফেলে পাখি আর. ছাগল তাড়াতে 
তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিন! কে জানে ? কিন্ধু 
এক সময় তার হাত থেকে ঠিকরে একট মাটির ঢেলা সেই আম- 
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বাগানের ধারে ঘোড়ার- পায়ে এসে লাগল । হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় 
শবে চমকে উঠে রাজকুমার চেয়ে দেখলেন আমবাগানের ফাকে একটু- 
খানি সবু্ধ ক্ষেত-__তারই মাঝে সেই নীল-আঙ্গিয়া, পীলা-ওড়নি কুষক- 
নন্দিনী ! ০ 

পশ্চিম বাতাসে অড়রের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে, একদল টিয়া পাখী বাক 
বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের আলো! নিবু-নিবু, পাথরের মতো 
পরিষ্কার আকাশ, তার কোলে 'কালো মেঘের সরু রেখা--রাজকুমার 
শিকার" শেষে বাড়ি চলেছেন। নদীর ধারে যেখানে গ্রামের পথ আর 
মাঠের রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে ছুজনে আবার দেখ! হন্ব-_বাঁলিক! 
মাথায় ধের কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙে গ্রামে চলেছে-_সঙ্গে ছটি চিকন 
কালো ছানা ভৈষ । 

পরদিন উজলা গ্রামের সেই বালিকার ঘরে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে 
রাজকুমারের দূত এল। বালিকার পিতা চন্দাসো বংশের চৌহান 
রাজপুত কিছুতেই গেহলোট বংশে কন্তাদানে সম্মত নয়_রাজকুমার 
হ্ৃতাশ-হয়ে রাজ্যে ফিরলেন | এদিকে সেই বুদ্ধ রাজপুতের ঘরে গৃছিণীর 
কাছে পাড়াপড়শীর ছুয়ারে লাঞ্চনা-গঞ্জনার সীমা পরিসীমা রইল না। 
একক কাজও করে ? হাতের লক্গী পায়ে ঠেলতে আছে ? যেমন বুদ্ধি, 
তেমন্ি'চিরটা কাল চাষ! হয়েই থাক । 

বুড়ো কিন্তু সকর্লর কথায় একই জবাব দিত, “তোমরা যাই বল, আমি 
কিন্ত লছমীকে কখনই রাজবাড়িতে পাঁচ সতীনের দাসী করে দিতে 
পাঞ্িনে ১ তার চেয়ে আমার মেয়ে গরীবের ঘরে গিরী হয়ে থাকে সে 
ভালো ।” 

কিন্ত বুড়োর প্রতিজ্ঞা বেশীদিন রইল না। চিতোর থেকে দত এল, 
পল্সিনী রাণী,লিখেছেন, “আমি নিঃসস্তান, তোমার কন্তাকে ভিক্ষা চাইঃ 
'আমার আশীবাদে চিতোরের রাজলম্দ্ী তোমার বংশকে বরণ করুন|” 
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সতীর কথা ব্যর্থ হয় না.। লহমীয়ার সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে 
বসবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না । ধুমে-ধামে আলো! জালিয়ে, 
ঘোড়া সাজিয়ে বর-বেশে যুবরাজ এলেন যেন কোন স্বপ্নের রাজ্য থেকে। 
রাজপুত্র এসে উজ্জল গ্রামে উদয় হঢুলনন-আনন্দে, আলোয়, নাচে- 
গানে সমস্ত গ্রাম এক রাপ্রের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সুখের বাসর 
আনন্দের মধ্যে কখন কাটল বোঝা গেল না। 
এক বৎসর পরে যুবরাজ লছমীরাণীকে আর এক মাসের শিশু রাজপুত্র 
হাণ্ধিরকে উজলা' গ্রাষে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন। সে যুদ্ধে ফে 
গেল তাকফেনশার ফিরতে হল না। রানা গেলেন, রাজপুত্রেরা গেলেন, 
ভীমপিংহ গেলেন, রাণী পদ্মিনী, রাজবধূ, রাজমাতা, সকলে গেলেন। 
চিতোর-লক্ষমী অস্তর্ধান করলেন । রইলেন কেবল উজলা গ্রামে হান্বিরকে 
নিয়ে রাণী লছমী, আর ৫কলোরের কেল্লায় মেবারের রানার বংশধর 
অজয়সিংহ। এ 
একদিকে শৌরোনাল ব'লে একখানি ছোট গ্রাম, আর একদিক্কে 
আরাবল্লী পর্বত, মাঝে একটা ছোট পাহাড়ের উপর কৈলোরের পুরাতন 
কেল্লু। । এক সময়ে পাহাড়ি ভীলদের শাসনে রাখার জন্যে এই কেনা 
প্রস্তত হয়েছিল। তখন চিতোরের মহারানারা বছরের মধ্যে খায় 
চারমাস এইখানে কাটাতেন। তখন কেল্লার শ্রী-ই ছিল এক !্ারপর 
পাহাড়ি জাত যখন ক্রমে অধীন হয়ে শন্রত! ছেড়ে বশ্ততা মানলে তখন 
আর বড় একটা! এখানে আসবার প্রয়োজন হত না। কচিৎ দুই একজন, 
রাজকুমার শিকারে এসে বরাত্রিবাস করে যেতেন । কেল্লাও ক্রমে ভেঙে- 
চুরে বন-জঙ্গল আর কাট! গাছে পরিপুণ হয়েছিল। ' 
ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুতের মাঝে চিতোরের রানা লক্ষ্মণসিংহের বংশধর 
রাজ্যহার! অজয়সিংহ স্ত্ী-পুত্র-পরিবার নিয়ে একদিন এই কেল্লার 
আশ্রয় নিলেন। সে ছুঃখের রাত কি দুঃখে কেটেছিল, কে বলবে ! মাথার 
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উপরে ফাটা ছাদ দিয়ে বৃষ্টির ধারা পড়ছে ঘরের কোণে ইন্দুরের 
ধুটুখাটু, বাছড়ের ঝটাপট--রাজার ছেলে রাজার বৌ তারই মাঝে. 
ভিজে ঘরে খড়ের বিছানায় ঘোড়ার ক্ছল ঢাক! দিয়ে রাত কাটালেন । 
সকালে গ্রামবাসীরা রাজ! দেখতে এসে দেখলে তাদের রাজার বসবার 
সিংহাসন, শোবার খাটিয্া নেই ; রাঁজার রাণী, রাজার ছেলে ঘোড়ার 
কম্বলে বসে আছেন। মেবারের রানা অজয়সিংহ আজ কোথায় সোনার 
সিংহাসনে রাজচ্ছপ্্র মাথায় দিয়ে বসবেন, রাণীমা কোথায় ছুই রাজকুমার 
অজিমসিংহ স্ুজনসিংহকে নিয়ে গজদস্তের পালক্কে আরাম করবেন, না 
তাদের এ ছুর্দশা ? গ্রামবাসীরা তখনই যত্ব ক'রে কেল্লা পদ্থিক্ষার করতে 
লাগল, ঘর সাজাতে লাগল, গ্রামের জোতদার গজদস্তের খাট সিংহাসন 
কিংখাবের ম্থ্জনী, জরীর টাদোয়া, শ্বেত চামর, চন্দনের পাখা, রূপার 
প্রদীপ, সোনার বাটা, শ্বেত পাথরের বাসন হাজির করলে । ক্ষেত থেকে 
চাষির মেয়েরা তরি তরকারি, ঘিয়ের মট্ুকি, দুধ দেবার গাই, ঘোড়ার 
ঘাস লিয়ে হাজির হল । দেখতে দেখতে সাজ-সরঞ্জামে কেল্লার শ্রী 
ফিরে.গেল। সন্ধ্যার সময় গ্রামবাসী তাদের রাজার মুখে, রাণীর মুখে, 
ছুই রাজপুত্রের মুখে হাসি দেখে বিদায় হল। 

ভক্ত প্রজার প্রাণপণ সেবায় অজয়সিংহ সব দুঃখ ভূললেন, কেবল চিতোর 
যে এখনও পাঠানের হস্তগত এ ছুঃখ তার মন থেকে কিছুতে গেল না। 
তিনি প্রায়ই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন, “হায় ! হুর্য এখনো রাহগ্রস্ত, 
রবে এ গ্রহণ শেব হবে তা কে জানে ! সেই হ্থদিনের প্রতীক্ষা ক'রে 
আমায় কতকাল থাকতে হবে কে বলতে পারে !” 

দিন যেতে লাগল । কিন্তু যে স্ুদিনের প্রতীক্ষায় অজয়সিংহ রইলেন, 
সে স্ুুদ্দিন বুঝিবা আর এল না। পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার 
করতে অজয়সিংহ প্রাণ দিতে প্রস্বত কিন্ত তার লোকবল অর্থবল 
কোথায় ? বড় আশ] ছিল ছুই রাজকুমার অজিমসিংহ নুজনসিংহ বড় হয়ে 
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পিতৃরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করবে--কিস্তু হায়, বিধাতা সে সাথেও বাদ 
সাধলেন। 

সেদিন বর্ষাকাল, মেঘের ঘট1 আরাবল্লী পর্বতের শিখরে শিখরে কাজলের 
মতো ছায়া ফেলেছে। গ্রামের উপর ক্ষেতের উপর দিয়ে আলো- 
ঝ্বধারের খেলা চলেছে । দুই রাজকুমার শিকারে বেরিয়েছেন, রাজা- 
রাণীতে মহলের ভিতর একলা আছেন'। 

সন্ধ্যা হল--রাজকুমারেরা ঘরে ফিরছেন না, রাণীমা এক একবার 
খোলা জানালায় চেয়ে দেখছেন । দেখতে দেখন্ডে পশ্চিম মেঘের তীরে 
একটুখানি ঞ্লানার ঢেউ খেলিয়ে হুর্যদেব অন্ত গেলেন। রাত্রির অন্ধকার 
মেঘের অন্ধকারে গাঢ়তর হয়ে এল | রাণীমা রাজার সঙ্গে কথা বলছেন 
আর বারে বারে জানালার পানে চেয়ে দেখছেন । 

রাজা বল্লেন, “তোমায় আজ আন্মন! দেখছি যে?” 
“কে জানে প্রাণটা কেমন করছে ।” বলে রাঁণীমা উঠে গেলেন+ দাসী 
এসে ঘরে প্রদীপ দ্রিয়ে গেল। টুপ টাপ. করে ক্রমে বড় বড় ফৌোটায় বৃষ্টি 
নামল। 

রাণীমা মলিন মুখে ফিরে এসে বল্লেন, "এর! যে ছুভায়ে সকাল থেকে 
শিকারে গেল, এখনো এলন1 কেন ?” 

রানা বলে উঠলেন, “সে কি? এখনও এর] ফেরেনি ? এই ঝড়-বৃট্টিতে 
দুজনে কোথায় রইল 1” বলতে বলতে কেল্লার উঠানে লোকের কোলাহল 
শোনা গেল। তখন মেঘ কেটে গিয়ে চক্দ্রোদয় হচ্ছে ; রাজ রাণী দেখলেন 
গ্রামবাসী জনকয়েক কাকে যেন ধরাধরি ক'রে নিয়ে আসছে । একজন 
দাসী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিয়ে গেল, “রাণীমা, দেখুন গিয়ে বড়কুমার 
অজিম বাহাছুরের কি হয়েছে ।” বলতে বলতে লোকজনে ধরাধরি ক'রে 
রাজকুমারকে নিয়ে উপস্থিত হল । বাজ! রাণী শুনলেন, পাহাড়ের উপর 
শিকার করতে গিয়ে মুজজ বলে যে তীল সর্দার, তার ছেলের সঙ্গে 
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সুজন বাহাদুরের হরিণ নিয়ে কি ঝগড়া হয়, ক্রমে লড়াই বাধে । বড়- 
কুমার তাকে রক্ষা করতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন। 

রানা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর স্ুজনসিং কোথায় গেলেন ?? 
লোকজনের! মাথা চুলকে বললে, “আজ্ঞে তিনি ভালো আছেন, 
আমাদের তিনি পাঠিয়ে দিলেন। নিজে একটা! চটিতে বিশ্রাম করছেন, 
এলেন ব'লে” র্‌ 

পথের ধারে চটিতে বিশ্রাম করার মানে পাঁচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি টেনে 
আড্ডা দেওয়া । রানা ধুঝলেন ; বুঝেই বল্লেন, “বিপদের সময় বিশ্রাম 
না করলেই নয় 1” 

লোকজন সকলে বিদায় হল। রাজ বাণী রাজবৈদ্ক আর ছ্ু-একজন দাসী 
অচৈতন্য অজিমসিংহকে ঘিরে রইলেন। সমস্ত রাত্রে রাজকুমারের 
চৈতনা হল না1। রাজবৈদ্ ঘাঁড় নেড়ে বল্লেন, “আঘাত সাজ্বাতিক |” 
ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমার একবার চোখ চাইলেন ; একবার 
পমা” বলে ভাকলেন ; তারপর ভাঙা খাঁচা ছেড়ে পাখী যেমন উড়ে যায় 
তেমনি রাঁজকুমারের সেই সোনার দেহ ছেড়ে প্রাণ-পাখী চলে গেল। 
তারপর দিনের পর দিন কাটতে লাগল । অজয়সিংহ শোকে ছুঃখে 
নিরাশায় দিন দিন ঘ্রিয়মান হতে লাগলেন। আর সেই দুর্দান্ত যু্জ 
ডাকত দিনে দিনে প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের উপর প্রজালোকের ঘরে 
বিষম উৎপাত সারস্ত করলে । এমন কি ছুরস্ত ডাকাত এসে একদিন 
কৈলোরের কেল্লা পর্যস্ত লুট ক'রে গেল। ডাকাত অজয়সিংছের মুকুট 
কেড়ে নিয়ে তাঁর মাথায় তলোয়ারের চোট মেরে চলে গেল । বুদ্ধ অজয়- 
সিংহ, নেশাখোর সুজন বাহাছুর-_প্রজালোককে কে রক্ষা করে ? এক 
দিকে পাঠানের উত্পাত আর একদিকে মুঞ্জ ডাকাতের নিষ্ঠুর অত্যাচার 
ওদিকে আবাঁর চারিদিকে খবর হল --রান1 আর বেশী দিন বাচেন কিন। 
লন্দেহ। রাজ্যে হাহাকার পড়ে গেল। সকলেই বলতে লাগল এতদিনে 
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বুঝি হুর্যবংশের গৌরব শেষ হয়। ন্থুজন বাহাছুর যে রাজ্য চালাতে 
পারেন, এমন তো! বোধ হয় না। 
রাজ্যের যখন এই ছুরবস্থা সেই সময় উজল! গ্রাম থেকে লছমীরালী 
হাপ্িরকে নিয়ে কৈলোরে উপস্থিত হলেন । রানার আত্মীয়-ত্বজন দেশের 
সর্দার সামস্ত যে যেখানে ছিলেন উপস্থিত । রানা! সকালে সভা করে 
বসেছেন, হাম্বির এসে প্রণাম করলেন । রান! আশীর্বাদ ক'রে হাথ্বিরকে 
কাছে বসালেন। হাম্িরকে দেখে আজ তার দাদ অরিসিংহকে মলে 
হল। সেই নাঁক সেই চোখ; দ্বাদার মতে! তেমনি সুন্দর বলি শরীর, 
গলার স্বর তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ অজয়সিংহের মনে পড়ল তার 
দাদ অরিসিংহ পাঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাবার আগে তার হাতে 
একখানি চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, “এই 
চিঠিতে আমার শেষ ইচ্ছা লেখা রইল। আর এই থলিতে একখানি 
ছোরা রইল, হান্ির বড় হলে এ ছুটি তাকে দিও ।” 
রান! অজয় আজ তার সমস্ত সামস্ত সর্দারের সম্মুখে অরিসিংহের নিজের 
হাতের ছোরা আর মোহর-কর সেই চিঠি হাপ্বিরের হাতে দিয়ে বল্‌লেন, 
“বৎস, পড়ে দেখ, তোমার পিতার শেষ ইচ্ছা কি।” 
পত্রে লেখা ছিল-- 
শ্রীরাম জয়তি 
প্রীগণেশ প্রাসাদ প্রীকলিঙ্ক প্রসাদ 
মহারাজ অধিরাজ শ্রীঅরিসিংহ আদেশতু 


অতঃপর অজয়সিংহুজী ও মেবারের দশ সহশ্র অধিকারের সামস্ত সর্দার ও 
জনপদবর্গকে আমার আদেশ এই যে-_-ভবানী মাতার ইচ্ছায় পাঠান বুদ্ধ 
সম্কট সমরে যদ্দি আমার শ্বর্ণলাভ ঘটে, তবে দেশাচার মতো ভাইজী 
অজয়সিংহ একলিঙগজীর দেওয়ানী গ্রহণ করিয়া যথাবিহিত প্রজাপালন ও 
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রাজাচালন! করিতে থাকিবেন ও আমার বিধবা পত্বী রাণী লছমীও 
শিশুপুত্র হাদ্িরকে লইয়া যাহাতে শথখে স্বচ্ছন্দে জলা গ্রামে বান করিতে 
পারেন সেজন্য উজলা গ্রাম ও তাহার সংলগ্ন সমুদয় জমি-জম। রাণীর 
নিজ নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । আমি নিজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস মতো 
দেওয়ানীর বন্দৌবস্ত করিয় গেলাম, কিন্ত ইতঃপর সিংহাসন লইয়! হাদ্বির 
ও ভাইজীর সস্তানগণের মধ্যে বিবাদ ঘটিবাঁর সম্ভাবন], সে নিমিত্ত শেষ 
অন্থরোধ এই যে, আমাদের সামস্ত-সর্ধার-মন্ত্রীবর্গ এবং প্রজালোক যাহাঁকে 
উপবুক্ত বিবেচনায় দেওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই রাঁজ্যাধিকারী 
বলিয়া সাব্যস্ত হইবেন । ছাদ্বির ও অন্তান্ত কুমারের প্রতি আমার এই 
আদেশ যে, তাহার এই উত্তরাধিকার-স্ুত্র লইয়া বিবাদ না করেন। 
দেশের সঙ্কট অবস্থা--এ সময়ে গৃহ-বিবাদ বাঞ্চনীয় নয় । আমাদের মধ্যে 
যে কুসস্তান এই গ্রহ-বিবাদে লিগু হইবে, ভগবাঁন একলিঙ্গের অভিশাপ 
যেন তাহাকে স্পর্শ করে । ইতি সম্বৎ ১৩৩৩ চিতৈরগড় ।” 

পন্রপাঠ শেব হলে রানা সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন, “এখন কি করা 
ক্ব্য ? রাজ্যের সমস্ত সামস্ত সর্দারই উপস্থিত আছেন ; আমার ইচ্ছা, 
এই সভাতেই সিংহাসন সুজন বাহাছুরের কি হান্বিরের এ বিষয়ের একট! 
মীমাংসা হোক । আমি বুঝেছি, আমি আর অধিক দিন নয়; অতএব 
আমি বেঁচে থাকতেই উপযুক্ত কোনে! এক কুমারের হাতে দেওয়ানীর 
ভার দিতে চাই ।, এখন ছুই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমরা সকলে 
স্থির কর।” 

রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। ঘেই সময় পেট মোটা, নেশায় ঢুলু ঢুলু 
রক্তচক্ষু স্ুজনসিংহ সভায় প্রবেশ করলেন । সভায় দুইদল হল। একদল 
বললেন স্থজন বাহা'দুরেরই সিংহাসন পাওয়! উচিত, কেননা রাজ্য চালাতে 
বাহুবলের প্রয়োজন, এবং বানহুবলট1 যে স্থজন বাহাদুরের যথেষ্ট আছে 
সেটা সকলেই জানে । অন্য ঘল ব'লে উঠল, শুধু কি বাহুবলের কর্ম রাজ্য 
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চালাতে হলে ধের্য চাই, বুদ্ধি চাই, কজন বাহাছুরের এ ছুটোর একটাও 
নেই। সৈশ্তই রাক্দার বল, রাজাকে যদি নিজেই লড়াই করতে হল তবে 
আমর! আছি কি করতে ? আমরা তো! বলি হান্বিরকেই বাজ! কর! 
উচিত । অন্ত দল ব'লে উঠল, বাপুহে, যে দিনকাল পড়েছে, তাতে মুকুট 
মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বসে থাকলে আর চলছে নাঃ এখন রীতিমত 
লড়াই করতে হবে । আমরা এমন রাজা চাই, যে একাই একশ, পাঠান 
ঠেকাতে পারে । ছুইদলে প্রচণ্ড তক, শেষ হাতাহাতি হবার যোগাড় ! 
অজয়মিংহ বললেন, “তোমরা স্থির হও, আমি যা বলি শোন । তোমরা 
তো জান ভীল-সর্দার মুগ্জ সেদিন কেল্লা লুট করে গেছে আমাদের সাধ্য 
হয়নি যে তাদের বাধ! দিই। সেদিন রাত্রে ডাকাত এই কেল্লা থেকে 
চিতোরের রাজমুকুট নিয়ে পলায়ন করেছে । শুধু তাই নয়, আমি সংবাদ 
পেয়েছি সে নাকি আবার সেই রাজমুকুট মাথায় দিয়ে নিজেকে রাজস্থানের 
রাজা বলে প্রচার করেছে। হুর্ধবংশের এই ঘোর অপমানের একমাত্র 
প্রতিকার, সেই রাজমুকুট উদ্ধার করা । হাস্ির আর সুজন ছুজনেই এখন 
উপঘুক্ত | ছুজনের মধ্যে যিনি সেই পাপাত্মার মুণ্ড সমেত মুকুট উদ্ধার 
করতে পারেন তিনিই রাজ্যের অধিকারী হউন । কৃতপ্ব ভীল যে মাথায় 
মেবারের রাঁজমুকুট ধারণ করতে সাহসী হয়েছে, সে মাথা শীঘ্র আমি 
চাই, নচেৎ আমার জীবনে মরণেও শাস্তি নাই। মেবারের ছুই উপঘুক্ত 
রাজকুমার বর্তমান থাকতে যদ্দি সে মুকুট উদ্ধার না হয়, তবে জানলেম 
মেবারের স্ুর্যবংশ আজ নির্বংশ হয়েছে ; রাজ্যে বীর নাই, রাজ-সিংহাসন 
ভীন্ব আর পাঠানের পাওয়াই শ্রেয় । কেল্লার যত সৈম্ত যত অস্ত্র আছে, 
দুই কুমার ইচ্ছামত ব্যবহার করুন। আজ সভা ভঙ্গ কর।» তুমুল 
কোঁলাহলে রাজসভা ভঙ্গ হল। 
তার পরদিন সুর্বোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের বন্ধু-বান্ধব সৈন্য-সামস্ত নিয়ে 
স্বজন বাহাছর ডাকাত ধরতে চললেন । আজ তিনি ভারি ব্যস্ত | অন্যদিন 
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বেলা এগারটার পূর্বে ক্থজন বাহাছুরের ঘুম ছাড়ত লা, আজ তিনি ভোর 
না হতেই প্রস্তত। এত ব্যস্ত যে হাস্বিরকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে যান তারও 
সময় হল না। কেল্লার জনপ্রাণী ন! উঠতে উঠতে বড় কুমার প্ুজন- 
সিংহ দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ছু-একজন সামস্ত জিজ্ঞাসা করলেন 
“কই, ছোট কুমার গেলেন না ?” 

সুজনসিংহ হেসে বললেন, “তিনি এখন একটু আরাম করছেন। চল 
আমরা আগে যাই ; তিনি আহারাদি ক'রে পরে আসবেন এখন 1” 
অমনি একজন খোসামুদে রাজপরিষদ বলে উঠল, “চলুন আমরা আগে 
তো গিয়ে ডাকাতদের বাসা ঘেরাও করি, পরে না হয় ছোট কুমার এসে 
তার মুণুটা কেটে নিয়ে যাবেন ।” অন্য জন বা বল্লে “ছ'ঃ, রানার বুড়ো 
বয়সে ভীমরতি ধরেছে । একি যার তার কর্ম ? বুকের পাটা চাই। 
ডাকাত ব'লে ভাকাত-_মুঞ্জ ভাকাত ! নামে যার দেশ শুদ্ধ থরহরি কম্প, 
তাকে ধরতে কিনা ছোট কুমার ? হাতি মারতে পতঙ্গ 1” ওর যধ্যে 
কোনে! এক মক্ত্রিপুত্র ব'লে উঠল, “না হে না, রাঁজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ 
কর। কি তোমাদের কর্ম! কণ্টক দিয়ে বণ্টক উদ্ধার, বুঝলে কিনা !” 
দ্গুজলপিংহ হেসে বল্লেন, “না হে না, তোমরা জান না, হান্িরের গায়ে 
বেশ শক্তি আছে । তবে কি জান, ছেলেমান্থব, এখনও হাড় পাকে নি। 
আমি এবার লড়াই থেকে এসেই তাকে রীতিমত কুত্তি শেখাবার 
বন্দোবস্ত করছিঃ দেখনা !” 

এদিকে সকালে উঠে হাদ্ষির একখান! পুরাঁনে। তলোয়ার আর একখানা 
ছোরা শান্-পাথরে ঘসে ঘসে সাফ করছিলেন। ছোরাখানা পিতা 
অরিসিংহের, আর তলোয়ারখান। উজলা গ্রামের দাদামশায় হাম্বিরকে 
দিয়ে গিক্সেছিলেন । আজ কতকাল পরে শান্‌ পেয়ে অস্তর দুখান। বর্ষার 
জল পেয়ে নদীর জ্বোতের মতো। ক্রমে খরধার হয়ে উঠল । হাদ্ির বসে 
বসে অন্তরে শান্‌ দিচ্ছেন, এমন সময় লছমীরাণী সেখানে এসে বললেন, 
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“এখানে বসে কি করছিস্‌ ?” 
হাঁঘির বল্লেন জানে না মা? ভাকাত ধরতে যেতে হবে, তাই অস্থর 
ছুখানায় শান্‌ দিয়ে নিচ্ছি ।” 
লছমীরাণী ব্লূলেন, “হা কপাল ! তুমি এখনও অন্তর শান্‌ দিচ্ছ, আর 
ওদিকে যে স্ুজনসিং সৈম্তসামন্ত নিয়ে ভাকাত ধরতে গেল। তোর চেয়ে 
তে! সে কাজের লোক দেখি; লোকে কেবল তার মিছে দুর্নাম রটায় 
বুঝলেম |” 
হাতির যেন মায়ের কথায় একটু আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “তাই তো মা, 
দারদা তো আমায় ডেকে গেলেন না ? রাজত্তবিট! দেখছি আমার কপালে 
নেই। যাই হোক, আমি ছাড়চিনে 1% 
এই কথ ব'লে হাখির দ্বিগুণ উৎসাহে তলোয়ার শান দিতে লাগলেন । 
রাঁণীমা বল্লেন, প্যা যা, বেল হল-- এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি 
ততক্ষণ এ হুখানায় শান্‌ দিচ্ছি ।” 
হাম্ষির উঠে গেলেন, আর লছমীরাণী বসে বসে অস্তরে শান্‌ দিতে 
লাগলেন । রাজপুতের মেয়ে বাটন! বাটা কুটনে! কোটার চেয়ে অস্তরে 
শান্‌ দেওয়া ভালো বোঝেন । তার হাতে পড়ে অস্তর ছুখান। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই চকচকে ঝকৃঝকে হয়ে উঠল। হাখির ফিরে এলে রাণীম। তার 
হাতে ছোরাখানা| দিয়ে বল্লেন, “দেখ দেখি, এটাঁষ যেন ফাট ধরেছে 
বোধ হয় । আঁকা বাঁক! যেন কিসের দাগ দেখছি ! এ খানায় তো কোনো 
কাজই হবে ন1।” 
হান্বির বললেন, “বল কি মা, বাবার হাতের ছোরা কাজে লাগবে না 
কি? দাও দেখি একবার ভালো করে দেখি ।” হাম্ির ছোরাখান! 
নিয়ে এদিক ওদিক ফিরিয়ে দেখলেন, কিছু বোঝা গেল না। মনে হল 
যেন. ছোরার ফলকটার একদিক থেকে আর একদিক জুড়ে একট৷ আ্রীকা- 
বাকা ফাট। ফা কি রক্তের দাগ চেনা যায় না! 
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হাখির বললেন, “তাই তো1, এট! তো কিছু বোঝা গেল পা) ভালো 
ক”রে দেখতে হবে । মা তুমি অন্তর স্থুখানা আমার ঘরে রেখে দিও । 
'আমি একবার মহারাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, একটা ভালো ঘোড়া 
দেখে নিতে হবে |” 

অজয়সিংহ আজ আর সভায় যাননি | শরীর অন্থস্থ, নিজের মহলে বিশ্রাম 
করছিলেন ; হাপ্িরকে আসতে দেখে বল্লেন, “সে কি, ভুমি যাওনি ? 
সুজন তো৷ অনেকক্ষণ রওনা হয়েছেন |” 

হাম্বির বললেন, “আজ্ঞে, একটি ঘোড়া বেছে নিতে কিছু বিলম্ব হবে, 
আমি আজ সন্ধ্যাকীলেই রওনা হব।” 

'অজয়সিংহ বললেন, "লোকজন তে] সব বড় কুমারের সঙ্গে চলে গেছে, 
তুমি এক] পথ চিনবে কেমন করে ?” 

হান্বির বললেন, “আজ্ঞে একজন শিকারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, সে-ই 
আমাকে ডাকাতের আড্ডা দেখিয়ে দেবে । আমি মনে করেছিলেম, 
লোকজন নিয়েই যাব, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, মু্জ ভীল যে রকম 
দুর্দান্ তার সঙ্গে লৌকজন নিয়ে পেরে ওঠা অসম্ভব। কৌশলে কার্য 
সিদ্ধ করা চাই। 

'অজয়সিংহ বললেন, “যা ভালো বোঝ তাই কর। আশীর্বাদ করি জয়ী 
হও |” হাম্ির প্রণাম ক'রে বিদায় হলেন । 

হান্বির নিজের “রে বিশ্রাম করছিলেন লছমীরাণী এসে বললেন, “কই 
তোর যাবার কি ছল ? তোর তো! লড়ায়ে যাবার কোনে! চেষ্টাই নেই 
দেখছি । ভয় পেলি না কি? এই যে বললি, ঘোড়া ঠিক করতে যাচ্ছি, 
আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিস্‌ ?” 

হাদ্ির একটুখানি ছেসে বললেন, “রোপসো মা, ডাকাত ধরতে যাওয়া! কি 
সহজ ব্যাপার ? একটু ভেবে নিতে দাঁও, ফন্দি জাটতে দাও ! একি বুনে! 
শৃয়োরঃ যে যাৰ আর জনারের শিষে গেথে আনব |” 

৯২ 


লহমীরা শী. বুঝলেন, হাদ্ছির মুখে তামাসা করছেন, কিন্ত মনে যনে বেন 
কি একটা মতলব স্থির ক'রে বসে আছেন। তিনি হাস্বিরের দিকে চেয়ে 
বললেন, “বটে, আমার সঙ্গে তামাস! হুচ্ছে? একটা জনারের শিষ দিয়ে 
বুনো শুয়োর গেথে আন্‌, তবে বাহান্থুর বুঝি । দেখা যাবে তোমার এ 
পুরোনো তলোয়ার আর দাগী ছোরায় কতদূর কি কর। এখন বল দেখি 
তোর মতলব কি ?” 

তারপর মায়েতে ছেলেতে সেই নির্জন ঘরে সারাদিন কত কি পরামর্শ 
হল। সন্ধ্যা হয় হয়, রাণী লছমী বললেন, “তুই-তবে প্রস্তত হ*_- আর 
বিলম্ব করলে বাত্রি হয়ে পড়বে ।” 

হাসির বললেন, “আর প্রস্তুত কি, এই যেমন আছি, তেমনিই যাব । 
দেখতে মা, আমার ঘোড়াটা। এল কি ন11” 

রাণী উঠে গেলেন। হাশ্ষিরের ঘোড়া প্রস্তত হয়ে এল । তিনি হাসতে 
হাসতে বললেন, “দেখা যাক মা, পুরোনো তলোয়ার, দাগী ছোরা আর 
এই বেতো ঘোড়াটা নিয়ে কতদূর কি করতে পারি ।” 

মা আশীর্বাদ করলেন, “জয়ী হও ।” 

হাঘির সেকেলে তলোয়ার কোমরে গুজে সামান্য বেশে সেই বেতো 
ঘোড়ায় চড়ে বসলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে এল। হুর্য অন্ত 
গেলেন ।হাম্বিরকে নিয়ে সেই বেতো৷ ঘোড়া খটব্‌ খটর্‌ু ক'রে গ্র!ম 
ছাড়িয়ে বনের পথে প্রবেশ করলে। 

আরাবল্লী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার । ছুহাত তফাতে 
লোক চেনা যায় না । হাম্বির তাঁর বেতো ঘোড়াটাকে একদিকে ছেড়ে 
দিয়ে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে সেই বনের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়লেন । ছায়ার সঙ্গে যেন একটা ছায়া মিলিয়ে গেল । যেমন শিকারের 
সন্ধানে বাঘ ফেরে তেমনি সেই অন্ধকার বনে হাখির নিঃশব্দে অতি 


সন্তর্পণে গিরি-নদীর পারে পারে, ঘন বনের ধারে ধারে পাহাড়ের গহবরে 
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গহ্বরে ভাকাতের সন্ধান কয়ে চল্লেন। তৃষ্চার সময় নদীর জল, ক্ষুধার 
সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্বতের গহ্বর, এমনি করে হাঘিরের দিল 
কেটে চলল। যে সব মহাবনে মানুষের চলাচল নেই-_দিবারান্তরি 
যেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঘ-ভালুকের গজন্েপরিপু্ণ, দিনের 
পর দিন হাদ্বির সেই সব মহাবনের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 
বনের আর অস্ত নেই। 

একদিন ঘোর অমাবন্তার রাত্রি-বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা 
অসম্ভব, হাম্বির একট! প্রকাণ্ড শালগাছে চড়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখছেন আর মনে মনে ভাবছেন, দুর কর ছাই, ভাকাঁতের সন্ধান কি 
পাওয়া যাবে না? আজ তো! এই অন্ধকারে আর পথ চলা অসম্ভব । 
আজ রাত্রি দেখছি এই গাছেই কাটাতে হল। উঃ, বনের তলাক্ম 
মশাগুলো ভন্‌ ভন্‌ ক'রে ডাকছে দেখ । আবার এঁ যে বাঘের গর্জন ঘন 
ঘন শোনা যাচ্ছে । এত মশার তন্ভনানি আর বাঘের গর্জন কোনে! দিন 
তো শুনিনি । যাই হোক আজ রাক্রিতে আর মাটিতে প1 দেওয়া নয়। এ 
বনটায় তত গাছপালা নেই কিন্তু জীব-জন্ত দেখছি অনেক 'আছে। 
হাশ্ির নিজেকে বেশ ক'রে গাছের সঙ্গে বেধে নিদ্র। গেলেন । 

অনেক রাত্রে হাঘিরের ঘুম ভাঙল। হাম্বির দেখলেন আকাশের একদিকে 
রাঙা আলো দেখা দিয়েছে । সকাল হয়েছে ভেবে হা্থির উঠে বসলেন ) 
কিন্ত সকাল হম্ম তো পাখী ডাকে না কেন? তবে ভ্রম ছল নাকি? 
হাঘির বেশ করে চারিদিক দেখতে লাগলেন । সেই সময় যেন ছুজন 
মাচ্‌ষে সেই শালগাছের তলায় কথা কইছে শোন! গেল। লোক ছুটোর 
কথা! বোঝা গেল না, কিন্ত ছু-একবার মঞ্থ্ু ডাকাতের আর স্জন 
বাহাছুরের নাম বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলেন। 

হাখির আন্তে আস্তে গাছের ভাল বেয়ে খানিকটা! নেবে এসে কান 
পেতে শুনতে লাগলেন, ছুই পাহাড়িতে কথ। হচ্ছে, “ওরে ভাই 
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বদরী, তুই এখনও সর্দারকে মুঞ্ু মুগ্ু বলিস্‌, তাইতো সে চটে যায়|” 
“মুঞ্জুকে ঘুগ্ডু বলব না তো! কি? সেকিজানেলা যে আমি তার চাচা 
হুলেম ? 
“ওরে ভাই, প্সে কি এখনও চাচ1 ফাচ! মানে ? ষে দিন থেকে সে 
সেই ব্লাজপুতগুলোকে আর রানার ছেলেকে লড়ায়ে হারিয়ে দিয়েছে, 
সেইদ্দিন থেকে তার মাথা! বিগড়ে গেছে। সে এখন চায়, আমর] তাকে 
রানা আর তার ছেলেকে কুমার বলি।” 
“রেখে দে তোর রানা, রেখে দে তোর কুমার । আমি তাঁদের চিরকাল 
বলব মুগ্জ আর ভূপ্র |” 
“তবে ভাই রঞ্জু, আজ তুই লাচ দেখতে চলেছিস্‌ কেন? সর্দার আজ 
মেয়ের বিয়েতে মৌয়া খেয়ে নেশা করেছে--তোঁকে দেখলেই মাথা 
কাটতে আসবে ।” 
“ওরে একি বলিদানের মোষ পেয়েছিস যে টক ক'রে হাড়িকাঠে মাথা 
দেবে ? চল এখন নাতনীর বিয়েতে একটু আমোদ করা যাক ? বাজে 
কথায় কেবল রাত কাটালি।” 
লোক ছুটে হুন্‌ হন্‌ করে উত্তর মুখো চলল । হান্ির এতক্ষণে বুঝলেন, 
তিনি ভাকাঁতের আড্ডায় এসে পড়েছেন । দুর থেকে মাদল আর বাঝরের 
হুম্হম্‌ ঝুমাঝুম্‌ আওয়াজ অস্পষ্ট শোন! যাচ্ছে। মশালের আলো 
আকাশের একদিক রাড! ক'রে তুলেছে । হাঘ্বির তাড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে সেই লোক দুটোর সঙ্গ নিলেন। 
কতদিন কেটে গেছে, স্থুজন বাহাছুর ডাকাত ধরতে না পেরে কৈলোরের 
কেল্লায় ফিরে এসেছেন । হাম্িরের কিন্তু কোন খবর নেই। সকলেই 
বলছে,নিশ্চয়ই তিনি ডাকাতের হাতে কাটা পড়েছেন । এমন সময় এক- 
দিন মহারাঁনার সভায় হাখ্ধিরের এক পত্র এল | হাঘ্ির উজলা গ্রাম থেকে 
লিখছেন--তিনি উজলা গ্রামে মুঞ্জ বাহাছুরকে মেবারের রান! ক'রে 
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রাজসিংহাসন দিয়েছেন । নতুন রানা হাঁছিরকে কৈলোরেবৃ'কৈলা আর 
একশখান গ্রাম জায়গীর দিয়েছেন । অজ্জয়সিংহ যদি সহজেনকৈলা 
ছেড়ে দেন তো ভালো, নচেৎ লড়াই নিশ্চয় ! এবং মুগ্রবাহাছ্র সশরীরে - 
সগণে এসে কেল্লা দখল করবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি,! | 
শুনে গুজনসিংহ ব'লে উঠলেন, “দেখলে, ছোকরার কাওট! দেখলে 
একবার । সে কি মনে করেছে, ছুই মুঠো ডাকাতের দল নিয়ে,মেবারের 
সিংহাসন দখল করবে ? এত বড় তার স্পর্ধ11” ্‌ 
অজয়সিংহ বললেন, “হাষির কি এতদূর নীচ হবে এতে আমার টা 
হয় না। চিঠিটা কেমন কেমন শোনাচ্ছে না ?” 

রাজমন্ত্রী বললেন, “কথাটা যদিও বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু বলাও যায় না। 
আমার মনে হয় প্রস্তত হয়ে থাকাই ভালো । আজকালের ছেলে, কখন 
কি করে বসে বলা যায় না ।” 

ুজনসিংহ বললেন, “তবে একবার মেবারের সমস্ত সামস্ত-সর্দারকে খবর 
পাঠানে। যাক ।” 

অক্জয়সিংহ বললেন, “তাতে কাজ নেই । একি পাঠান বাদশা আসছে, 
যে সামস্ত-সর্দারদের খবর পাঠাতে হবে ? লোকে যে হাসবে ! সকলকে 
সাবধানে থাকতে বল ? হঠাৎ না কেল্লায় ভাকাতি হয়| হাম্বিরকে লিখে 
দাঁও, সে যেন এমন ছুঃসাহসের কাজ না করে । আর একদল সৈন্য নিয়ে 
তুমি উজল! গ্রাম থেকে ডাকাতের দল তাড়িয়ে দাও গে; আর পার 
তো হাক্বিরকে বেধে আন ।” 

সুজনসিংহ “যে আজ্ঞে” কলে উঠে গেলেন। কিন্ত তিনি মুগ্জ ডাকাতের 
হাতে একবার পড়েছিলেন। সে ষে কেমন সহজ ডাকাতি, বেশ 
চিনেছেন। ঘরে গিয়েই রাজবৈগ্যকে দিয়ে মহারানাকে কলে পাঠালেন, 
শরীর তার বড় অসুস্থ £ কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভালো হয়। 
ডাকাত ধরতে সেনাপতিকে পাঠালে চলে না? 
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অজয়সিংছু বল্লেন, “আচ্ছা তাই হবে ।” 

সেঙ্গিন রাত্রে অজয়সিংহ লছমীরাণীর সঙ্গে দেখা করে হাস্থিরের পত্র 
দেখালেন । রাণীমার অন্দর-মহুলে সেনাপতির তলব হছল। তারপর 
হাদ্ষিরের নামে,চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদায় হলেন। তাঁর উপর হুকুম 
রইল-_হাদ্বিরের পরামর্শ মতো! খুব সাবধানে কাজ করবে। 

এদিকে (উজলা গ্রামে শেয়ালরাজার মতো মুগ্তবাহাছুর রাজসিংহনসন 
আলো! ক'রে বিরাজ করছেন। ভাইনে বামে গম্ভীরমল আর চুয়োমল ছুই 
নতুন মন্ত্রী কাঁনে কর্ন গুজে বসে আছেন। আর রাজসভায় আছেন 
হাত্বির আর উজলাগ্রামের ছুএক পেট-মোটা জোতদার আর ছুচার 
কালো মুস্কো পাহাড়ি ভীল। 

একজন গরীব প্রজা খাজনা! দিতে পারেনি, রাজার লোকে তাকে বেঁধে 
এনেছে । মুঞ্জরাজ। হুকুম দিলেন, "ওর মাথা কাট ।” অমনি হাসির কানে 
কানে বল্লেন, “এরকম করলে প্রজ্ালোক খাগ্সা হবে। ওকে কিছু 
বখশিব দিতে হুকুম হোক |” অমনি ছই মোহর ইনাম হয়ে গেল, গরীব 
প্রজা দুই হাতে সেলাম ঠুকে বিদায় হল। মনে মনে বললে, "রাজা তো। 
হাদ্বির, এটা তো! ডাকাতের সর্দার, ওর কি দয়া-মায়া আছে ?” 

এই সময় কৈলোরের কেল্লা থেকে সেনাপতি এসে মুঞ্জ বাহাছুরের সঙ্গে 
দেখা করলেন । কথা স্থির হল--মহারান! €ৈলোরের কেল্লা হাম্বিরকে 
দিয়ে স্্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে কাশী বাস করুন,তার খরচ-পত্র রাজভাগ্ার 
থেকে দেওয়া হোক, আর হাদ্ির ভীল-রাজার মন্ত্রী হয়ে রাজ্যশাপন 
করুন ; সে জন্তে তাকে সমস্ত খরচ-খরচ1 ও মাসিক ছয় হাজার তন্থা ও 
চিতোরের কেল্লা! জায়গীর দেওয়াই স্থির | 

গম্ভীরমল সতত আওড়ালেন, চুয়োমল একরারনামা লিখে হুজুরে পেশ 
করলেন, কিন্তু হুজুর তো! পড়তে জানেন কত-_-কলম হাতে হাঘিরের 
দিকে চাইলেন। 
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হাঘ্ির বললেন, “এ সব পাকা দলিলে কলমের সই দেওয়া ভালো! 'নয়। 
আঁমি বলি, মহারাজ এতে পাঞ্জা যোহর ক'রে দিলেই ভালো হয় ।* 
মুঞ্জবাহাছ্র ছুই হাতে কালি মেখে দলিলের ছুই পিঠে হাতের ছাপ 
লাঁগালেন। সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদায় ছলেন । মুগ্জবাহাছুর হাম্িরের 
 দ্দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “এ তো বড় মজা ।* লড়াই নেই, 
হাঙ্গামা নেই, এক হাতের ছাপেই কাজ সাফ ? দিল্লীর বাদশাকে এমনি ' 
একট। পাঞ্জা পাঠিয়ে চিতোরের কেল্লাটা দখল নিলে হয় না?” 

হান্থির বল্লেন, “আগে মেবার দখল ক'রে নেওয়যাক, তারপর দিল্লী 
পর্যস্ত ঠেলে যাওয়া যাবে । এখন একটু আমোদ আহলাদের হুকুম হোঁক। 
রানার সেনাপতি আমাদের জক-জমকটা একবার দেখে যাক।” 
যুজরাজা বললেন, “বন্ধু, তুমি যেমন ভালো বোঝ কর, কিন্ত দেখ, 
মাদলের বাজনা আর মনুয়ার কলসীটা ভূলো না। এ ছুটো না থাকলে 
আমোদ হবে না.1” 

হাঘির ভারে ভারে মহুয়ার কলশী, দলে দলে মাঁদলের ব্যবস্থা করলেন । 
উজলাগ্রামে ভীলরাজার রাজপ্রাসাদে আমোদের ফোয়ারা খুলে গেল। 
সেনাপতি এলেন, গন্ভতীরমল এলেন, চুয়োমল এলেন, হাঘ্ির এলেন, গ্রামের 
প্রজালোক পাড়া-প্রতিবাঁসী যে যেখানে ছিল, সকলে এল । আর সেই 
সঙ্গে এল শাদ1 কাপড়ে ভদ্রলোক সেজে একদল রাজপুত সৈম্ত ! 

রাজি প্রায় শেষ হয়েছে, গ্রামবাসীরা যে-যার ঘরে ফিরেছে ঃ ভীলের দল 
মহুয়ার কলসী খালি ক'রে যেখানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে, সেই সময় 
হাষির তার বেতো। ঘোড়ার পিঠে একট। রক্ত-মাখা চটের থলি চাপিয়ে 
উজলা গ্রাম থেকে বিদায় হলেন। সেনাপতির উপর ভীল-রাজার 
রাজপ্রাসাদ জালিয়ে দেবার হুকুম রইল । 

হাঘির যেমন সন্ধ্যাবেলায় বেতো ঘোড়ায় চড়ে ৫কেলোরের কেল্লা! থেকে 
বেরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি সন্ধ্যাবেলা দেই বেতে! ঘোড়ায় চড়ে কতদিন 
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পরে র্বাজমুকুট সমেত সুঞ্জ ডাকাতের মুণ্ড নিয়ে ফিরে এলেন । বেল্লায় 
জয়জয়কারপ্পড়ে গেল ! 

মহারানা সেই তীলের কাচ! রক্তে হাখিরের কপালে রাজটিক1 লিখে 
দিয়ে বললেন, প্রাজপুতের নিয়ম সিংহাসনে বসবার আগে টিকাছের 
ব্রত সাঙ্গ করতে হয়। আজ এই শক্রর রক্তে তোমার সেই ব্রত উদ্যাপন 
হল। আজ থেকে সিংহাসন তোমার, রাজমুকুট তোমার | কিন্তু নে 
রেখ, মেবারের মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য এখনও পাঠানের হস্তগত |» 
তারপরে মহারাঁনা স্থজনসিংহকে ডেকে পাঁচ হাতিয়ার আর এক ঘোড়! 
দিয়ে বললেন, “তুমি মেবার ছেড়ে দক্ষিণ দেশে যাও । সেখানে তোমার 
ক্ষমতা থাকে তো! নতুন রাজত্ব কর গিয়ে । মনে ভেবনা! যে তোমাকে 
আমি নেহু করি নাঃ কিন্তু আমি বেশ বুঝছি, তোমার নির্বাসনে 
মেবারের মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল। আর যদ্দি ভগবানের ইচ্ছা হয়, তবে 
তোমার সম্তানেরা একদিন দক্ষিণ দেশে অখগ্ড রাজ্য রিস্তাঁর করবে ।" 
যাও, মনে রেখ তুমি কুর্যবংশের সন্তান. তোমা-হতে যেন সে বংশের 
কলঙ্ক না হয়। নিজের উপর. নির্ভর কর, তবেই বড় হতে পারবে 1» 








হাসির এখন আর শুধু হাম্ষির নয়_-ভগবান একলিঙ্গের দেওয়ান মহারাল। 

হান্বির | নামটা শুনতে যতখানি, হাঘিরের রাজত্ব কিন্ত ততখানি ছিলন]। 

থাকবার মধ্যে ৫কলোরের কেল্লা, তার আশে পাশে খানকতক গ্রাম আর 

দুই হাজার মাত্র রাজপুত সেপাই। মেবারের মহারান! এখন ঠিক যেন 

একজন তালুকদার । 

এদিকে দিল্লীর বাদশ! মহম্মদ খিলিজীর হয়ে মালদেব তখন চিতোরে 

বসে সমস্ত মেবার শাসন করছিলেন । 

চিতোর থেকে প্রায় বিশক্রোশ দূরে কৈলোরের কেল্লা । কোনো কোনো 

দিন আকাশ পরিফার থাকলে কৈলোর থেকে পাহাড়ের উপর চিতোরের 

কেল্ল! ঠিক যেন একখানি জাহাজের মতো আকাশ-সমুদ্রে ভেসে রয়েছে 

দেখা যেত। 

হাস্থির লছমী মায়ের সঙ্গে কেল্লার ছাদে উঠে, লোক যেমন ঠাকুর দর্শন 

করে তেমনি_চিতোর দর্শন করতেন । সেই সময় সুর্যের আলোয় 

সকালবেলায় সোনার আকাশ-পটে বাজপ্রাসাদের পাথরের দেওয়াল দেব- 

মন্দিরের সোনার চুড়ে। নিয়ে পাহাড়ের উপরে চিতোরের কেল্লা! ধীরে 

ধীরে ফুটে উঠত | হাগ্ষির বলতেন, “ওই দেখ মা, আমার জাহাজ 

দেখা দিয়েছে ।* 

রাণীমা বলতেন, “জাহাজ তো তৈরী আছে । তুই যদি ঘুম দিতে থাকিস 

তবে জাহাজ যে বেদখল হয়।” 

হাশ্ির বলতেন, “এ জাহাজ মারে কার সাধ্য | 

হান্বির যে ঘুম দিচ্ছিলেন ন! একথা লছমীরাণী অতি অল্প দিনেই জানতে 

পারলেন। সেদিন দেওয়ালির পুজে! | সন্ধ্যাবেল! হাম্বির এসে মাকে 

বললেন, “মা” দেওয়ালির আলো! দেখবে তো ছাদে এস ।” 

রাণীমা হেসে বললেন, “আচ্ছা তুই এত বড় হুলি তবু মায়ের সঙ্গে 

তামাসা করা রোগট" তোর এখনও গেল না? এই মাঠের মধ্যে 
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দেওয়ালির আলে! কোথায় পেলি? এ কি তোর চিতোঁর- যে ঘরে ঘরে 
লোকে আলো দেবে ?” 

“দেখবে এস না মা বলে হাঘির লছমীরাণীকে নিয়ে কেল্লার ছাদে 
উঠলেন। কাতিক মাসের অমাবন্তা-_কিন্ত আকাঁশ ছেয়ে তার! ফুটে- 
ছিল) যেন দেবতার। ফুল ছড়িয়ে গেছেন ! রাণীমা অবাক হয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন । 

হাঘ্বির হেসে বললেন “মা, কি চমত্কার বাহার দেখেছ! কিন্তু এ 
দেওয়ালি তে। দেব্তাদের--তোমারও নয়, আমারও নয় । এখন একবার 
কৈলোরের দেওয়ালি--আমার দেওয়ালিরই আলোটা কেমন হয়েছে 
এদিকে দেখ দেখি !” 

রাণীম1! চেয়ে চেয়ে দেখলেন--€কলোরের কেল্লার চারিদিকে পাহাড়ে 
পাহাড়ে আলো জলছে ! গ্রামের পথে মাঠে ঘাটে দিকে দিকে লক্ষ লক্ষ 
প্রদীপ, যেন তারার মালা, আলোর জাল! লছমীরাণী অবাক হয়ে 
হাম্িরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই জনমানবহীন কৈলোরে 
এত আলো, এত লোক কোথা থেকে এল ?” 

হাঁন্ষির বললেন, “ওই যে পাহাডের দিকে দেখছ ওই আলো সব ভীলের। 
জ্ালিয়েছে । আর যে গ্রামের দিকে দেখছ এসব গ্রামবাসীদের দেওয়1 1” 
রাণীমা বললেন, “এত প্রদীপ, এত তেল, তুই এসব বুঝি চিতোর থেকে 
আমদানি করক্ি ?” 

হাপ্থির বললেন, “শুধু চিতোর থেকে নয়, সমস্ত মেবার থেকে শুধু 
প্রদীপ আর তেল, প্রদীপ গড়বার কুমোর, তেল যোগাবার তেলিও 
আমদানি করেছি । ওই দেখ, কুমোর-পাড়ায় মশাল জলছে ; যাত্রা সুরু 
হল। ওই শোন তামুলি-পাড়ায় ঢোল বাজছে; এখনি সঙ বার হবে । 
ওই যে মহাজন পটিতে নহবৎ বাজল, তোপখানায় বোম! ফাটল । দেখছ 
মা, হাদ্বিরতালাও ঘিরে ব্রাঙ্গণের মেয়েরা কেমন প্রদীপ দিয়েছেন 1” 
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লছমীরাণী বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য | এ যে নগর বসিয়ে ফেলেছিস্‌ 

দেখি |! আমি ঝলি বুঝি তুই বসে বসে কেবল খুম দিস্‌। ভিতরে ভিত 

তোর এত বুদ্ধি !” 

হাখ্ধির বললেন, “তা যাই হোক মা, এখন আমার এই নগরের একটি 

ভালো নাম তোমায় বেছে দিতে হবে । লক্ষ্মীপুর কেমন নাঁম 1” 

রাণীমা বললেন, “আরে না না, ও যে বাঙালি রকম শোনাচ্ছে। আমি 

একটা ভালো নাম সন্ধান করছি । শুধু নাম নয়, তার সঙ্গে একটি লক্ষী 

বউ । তুই আর দিন-কতক সবুর কর।” 

দুজনে যখন এই কথা হুচ্ছে, সেই সময় চিতোর থেকে মালদেবের দূত 

আর একজন ব্রাহ্মণ হাস্বিরের বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ৫কিলোরে উপস্থিত 

হল। ব্রাহ্গণ এসে মালদেবের চিঠি আর একটি রূপোর পাতে মোড়! 

নারিকেল এনে লছমীরাণীর সম্মুখে ধরে দিলেন । 

রাণী চিঠিখানি খুলে পড়তে লাগলেন, লেখা রয়েছে-"আমার কন্তা 

কমল! রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী । তাকে আপনার চরণে দাসী ক'রে 

'আমার কুলকে পবিত্র করুন । আমি পাঠানের আশ্রয়ে আছি বটে, কিন্ত 

ধর্ম ছাঁড়িনি।” 

রাণী হাম্িরের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ দেখি মালদেব চিতোর থেকে 

কেমন সুন্দর নারকেলটি পাঠিয়েছেন। এটা আজ দেওয়ালি পুজোর 

কাজে লাগবে ।” 

হান্বির বললেন, “বেশ ফলটি, কিন্তু মা, এটার উপর প্রথম থেকেই 

আমার লোভ পড়েছে । এট! আর দেবতাদের দিয়ে কাঁজ নে, এট! 

আমাকেই দাও ।” 

রাণী হেসে বললেন, প্তা বেশ তোমাকেই দেওয়া গেল-_রাজাও 

একরকম দেবতা তো! । কিন্তু শুধু ফলটি নিলে তো। চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে 

এই চিঠিখানি আর এখানি যে লিখেছে তার মেয়েটিকেও তোমায় নিতে 
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হচ্ছে৷ যাও, এই ব্রাহ্গণকে নিয়ে এই চিঠির একটা তালে! ক'রে জবাব 
লিখে নিয়ে এস ; আমি ততক্ষণ পুজো! সেরে আসি 1” 

রাণী পুজোয় গেলেন। হাশ্ির ব্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপারখান৷ 
কি বল দেখি?” 

ব্রাহ্গণ বললেন, “মহারাঁন1, সভায় চলুন, সমস্ত খুলে বলব ।” 

বিয়ের সমস্ত ঠিক ঠাক ক'রে মালদেবের দূত চিতোরে ফিরে গেল। 
এদিকে কৈলোরে বরযাব্রীর উদ্ভোগ চলতে লাগল । যত বুড়ো বুড়ো 
রাজপুত সর্দার লছমীরাণীকে ধরে বসলেন--“মালদেব হাজার হোক 
শত্রুপক্ষ তো বটে । মহারানাকে সেখানে বিনা পাহারায় পাঠানো কোনো 
মতেই উচিত নয়।” রাণীর হুকুমে পাচ শ* রাজপুত সেপাই বরধাত্রীর 
সঙ্গে যাবার জন্তে প্রস্তত হল । হাখির মাকে প্রণাম করে বিদায় হলেন । 
লছমীরাণী আশীর্বাদ করলেন, “বৎস, মালদেবের কন্তার সঙ্গে মেবারের 
রাজলক্ষীও তোমায় বরণ করুন|” কৈলোর থেকে চিতো'র অনেক দুর; 
কিন্ত হাস্ষিরের ঘোড়। যেন উড়ে চলল ! 

বরযাত্রীরা ষখন চিতোরের সম্মুখে উপস্থিত হলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে । পশ্চিমের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে । ঠিক যেন দেবদুতেরা 
মহারানার মাথায় ছাতা ধরেছেন । 

কিন্ত মালদেব--ধার কন্তা আজ মেবারের অধীশ্ববী, রাজরাজেশ্বরী হতে 
চলেছেন তিনি ঞ্কোথায় ! কেল্লার দরজায় একটিমাত্র প্রহরী মহারানাকে 
ভূষথিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে ছুয়ার ছেড়ে পাশে দাড়াল মঙ্গল-শীখ নেই, 
কন্ঠাযাত্রীর আনন্দ নেই, যেন কোনো নির্জন পুরীতে হাষির প্রবেশ 
করলেন । 

বুড়ে! মন্ত্রী এসে হাঘ্িরের কানের কাছে বললেন, “মহারানা, যেন কেমন 
কেমন ঠেকছে ! মালদেবের লক্ষণ ভালে! নয় ! আমার মতে কেল্লার 
মধ্যে প্রবেশ করা উচিত হয় না।” 
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হান্বির বললেন, “নিজের কেল্লায় নিজে প্রধেশ করব, তাঁর আধার ভয়ট! 
কি? চলে এস-_-” 
সেই সময় ফটকের এক কোণ থেকে মালদেব এসে বললেন, “মহাবাঁনা, 
আমারও সেই আশা ছিল, আপনি নিজের ঘরে আসছেন তার জুন্ধে 
আবার অভ্যর্থনাই ব। কি, বাজন1-বাস্ভতিই বা কেন?” 
মন্ত্রী বললেন, “মালদেব, তুমি কি জান না রাজপুতদের নিয়ম আছে 
বিবাহের রাত্রে ফুলের কেল্প। দখল করে তবে কন্তা-কতার বাড়িতে বর 
প্রবেশ করেন ? তোমার কন্তার সখীরা সে আয়োজন করেন নি 
কেন £” 
মালদেব বললেন, “মন্ত্রী, আমি কন্তার পিতা বটে, কিন্তু বাড়ি আমার 
কোথা ? এটা যে মহারানার নিজেরই কেল্লা! নিজের ঘরে নিজে 
মহারান! এসে প্রবেশ করছেন, সেখানে আমার কন্তার সখীর! এসে 
তাঁকে বাধা দিতে সাহস পাবে কেন ?” 
মন্ত্রী একটু হেসে বললেন, “দেখছি বাদশাহের মজলিসে আনাগোনা! 
ক'রে আপনার কুসংস্কার অনেকট। দূর হয়েছে । এখন চলুন, বিবাহুকার্ধ 
স্থুসম্পন্ন করুন। লছমীরাণীর হুকুম, আজ রাত্রেই বরকন্তা নিয়ে আমরা 
কৈলোরে ফিরে যাব ।” 
হাস্িরের পিত1 পিতামহ যে রাঁজসভায় বসে রাজত্ব করতেন, সেই 
ঘরে হাদ্িরকে নিয়ে মালদেব যখন উপস্থিত হলেন, তখন হাহ্িরের 
বুকের ভিতরটায় কেমন যে করে উঠল তা বল৷ যায় না। তার মনে হল 
যেন সেই প্রকাণ্ড ঘরের একধারে চিতোরের শুন্ঠ রাজসিংহাসন ঘিরে 
ছায়ার মতো! সব বীর পুরুষ দাড়িয়ে রয়েছেন একৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ! 
তাদের গায়ে সোনার সাঁজোয়া, হাতে খোল! তলোয়ার, মুখে কারু কথা 
নেই। হান্বিরের সঙ্গে যত রাজপুত এসেছিল সবাইকার চোক সেই 
সিংহাসনের দিকে ! প্রকাণ্ড ঘরের আব্ছায়! অন্ধকারে চিতোরের শঙ্গ 
৯৬৫ 
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সিংহাসনের উপরে সোনার রাজচ্ছত্র- আলো পেয়ে একবার ঝলমল 
করছে, আবার যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে! হাদ্িরের সঙ্গে পাঁচ শ' 
রাজপুত সেই পিংহাসনকে নমস্কার ক'রে যেমন উঠে দীড়ালেন, অমনি 
সেই অন্ধকার ঘর য্নে আলো করে কমলকুমারী সখীদের সঙ্গে এসে 
হাঘ্িরের গলায় পন্মফ্ুলের মালা দিলেন । চিতোরের রাজলক্ষী এতদিন 


পানাথা বিধবার মতো শূম্ত রাজপুরে যেন এক] ছিলেন, আজ যেন 
কতদিন পরে'চিতোরের রাজকুমার এসে তাকে হাতে ধরে বরণ করে 


নিলেন। 

কতদিন পরে চিতোরের কেল্লায় আর একবার মজলশীখ বেজে উঠল । 
চিতোরের গড় বড়-বড় তালা-বন্ধ ঘর নিয়ে এতদিন শূন্য পড়ে ছিল, 
আজ সেই শখের শব্দে পাঁচ শ' রাজপুতের তলোয়ারের ঝন্ঝনায় আর 
একবার যেন লোকে লোকারণ্য বোধ হতে লাগল; যেন তার আগেকার 
শ্রী আবার ফিরে এল! 

সেইদিন থেকে ছুই বৎসর না যেতে সত্য সত্যিই হাম্ির এসে চিতোরের 
কেল্প! দখল ক'রে নিলেন। দিলীর নবাব মহম্মদ খিলিজীর কাছে এ খবর 
পৌছতে গেল মালদেবের ছেলে বন্বীর | তার আশা ছিল মালদেবের 
পরে সেই চিতোরে বসে রাজত্ব করবে। তাই সে মহম্মদ খিলিজীর 
সঙ্গে পাঠান ফৌজ নিয়ে চিতোরের দিকে আসতে লাগল । 

শিঙ্গোলীতে পাঠান বাদশা! ফৌজ নিয়ে তান্ু গেড়েছেন। লছমীরাণীর 
সঙ্গে কমলকুমারী আর এক বছরের রাজকুমার ক্ষেতসিংহকে আর 
একবার কৈলোরের কেল্লায় পাঠিয়ে দিয়ে হাঘ্ির যুদ্ধে গেলেন। 

বাঘ যেমন হরিণের পালের উপর ঝাপিয়ে পড়ে তেমনি রাজপুতসৈন্া 
পাঠান ফৌজের উপর গিয়ে পড়ল। সেবারে মহম্মদ খিলিজীকে 
আর দিল্লীর মুখে ফিরে .যেতে হল না । হাখ্থির তাঁর ছুই পায়ে শিকল 
দিয়ে চিতোরের কেন্লায় এনে তাকে বন্ধ করলেন। বনবীরেরও সেই 
সত) 


দশা । কমলকুমারীর ভাই ঝলে সে যাত্রা হাসির তাঁকে প্রাণে না মেরে 
বন্দী করে কফৈলোরে নিয়ে উপস্থিত হলেন । 

হাপ্ষির থাকেন কৈলোরে, আর চিতোরে কড়া পাহারাঁর মধ্যে থাকেন 
দিল্লীর বাদশা মহম্মদ খিলিজী | এক মাস, ছু মাস, তিন মাস যায় হান্ধির 
আর চিতোরে যাবার নাম-গন্ধ করেন না! একদিন লছমীরাণী তাকে 
ডেকে বলছেন, "তুই কি পাঠান বাদশাকে চিতোর ছেড়ে দিলি নাকি? 
যেখানে তোর রাজসিংহাসন, সেই চিতোর ছেড়ে কৈলোরে এসে বসে 
থাক তো আর সাজে না। তোর রাজ হয়ে রাঙুসিংহাসনে বসবার 
ইচ্ছে নেই কি? 

হাদ্ির বললেন, “মা, চিতোরের সিংহাসনে বসতে হলে কি চাই তা' 
জানে ? শুধু মুঞ্জ ডাকাতের হাত থেকে চিতোরের রাজমুকুট কিংবা 
পাঠান ফৌজের কাছ থেকে চিতোর গড়াটা কেড়ে নিলে বাপ্লারাওর 
সিংহাসনে বস যাঁয় না । ভবানী মায়ের হাতের খাড়াখানি যতদ্দিন 
না সন্ধান ক'রে পাওয় যায় ততদিন তে! রাজা হওয়া! যাবে না। 
আগে সেই খাড়াখানির পৃজে! দিয়ে তবে রাজসিংহাসনে বসা চাই। 
সে থাড়! ষে এখন কোথায়, তা কেউ জানে না । কেউ বলে পাঠানেরা 
লুটে নিয়ে গেছে, কেউ বলে রাণী পদ্মিনীর সঙ্গে সে খাড়া চিতার 
আগুনে ছাই হয়ে গেছে ।” 

লছমীরাণী বললেন, “আমি এ ছুটো কথার একটাও বিশ্বাস করিনে। 
লোকে যাই বলুক, আমার বিশ্বাস ভবানীর খাড়া এখনও চিতোরেই 
আছে। কেবল চিতোরে এমন কেউ কাজের লোক নেই যে সেই 
খাড়াখানি যত্ব করে সঙ্ধান করে। লোকেরই বা দোষ'দিই কেন? 
চিতোরের যে রাজা তারই যখন কোনো চেষ্টা দেখা যাচ্ছে না তখন 
সামান্ত লোকের এত কি গরজ যে খাঁড়াখানা সন্ধান করে তাদের রাজার 


হাতে তুলে দেয় ! 


সেই দিন হাস্ষির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে শপথ করলেন, “ভবানীর খাড়া 
উদ্ধীর ক'রে তবে অন্ত কাজ 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আকাশে মেঘ ক'রে একটু-একটু বৃষ্টি পড়ছে ১ হাম্থির 
ও কমলকুমারী ছজনে লুকিয়ে চিতোরের কেল্লায় এসেছেন ! গ্রামবাসী 
চাষা-চাবীর সাজে, কমলকুমারী পথ দেখিয়ে যাচ্ছেন আর হাহ্গির তার 
সঙ্গে গায়ে একখানা মোটা কম্বল জড়িয়ে মস্ত পাগড়িতে মুখের আধখান! 
ঢেকে গুটি-গুটি চলেছেন বরাবর যেদিকে শ্মশান সেইদিকে । আকাশ 
দিয়ে কালো-কালো মেঘ হু-হু ক'রে পুৰ থেকে পশ্চিমে ছুটে 
চলেছে । ঝড়ের তাঁড়াঁয় বড়-বড় গাছের ভালগুলো। মচ.মচ ক'রে শব্দ 
করছে । চারদিকে ঘোর অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, বাতাস এমন 
ঠাণ্ডা যে গায়ে লাগলে গা কাটা দিয়ে ওঠে । এই অমাবন্তার রাঝে 
ঝড়ে জলে ঘোর অন্ধকারে কমলকুমারী হাম্বিরকে নিয়ে মহাশ্মশানের 
ভিতরে এসে উপস্থিত হলেন । চোখে কিছু দেখা যায় না, কেবল 
একদিক থেকে ঝরঝর করে একটা শব্দ আঙসছে--যেন অন্ধকারের 
ভিতরে একটা ঝরণা পড়ছে। 

যেদ্দিক থেকে জলের শব্দ আসছিল, সেইদ্িক দেখিয়ে কমলারাণী 
হান্িরকে বললেন, “ও ঝরণার ধারে পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছ, তাঁরই পাশ দিয়ে একটা জুড়ঙ্গ পাতালের দিকে নেমে গেছে ; 
সেই স্ড়জের ভ্িতরে পদ্মিনীরাণী চিতার আগুনে পুড়ে মরেছিলেন। 
ওই সুড়ঙ্গের শেষে একট! গুহায় কারুণী দেবীর মন্দির | শুনেছি সেইখানে 
একটা অজগর সাপ পাহার1 দিচ্ছে, আর ঠিক তার মাথার উপরে 
তবানীর খাঁড়া! ঝুলছে । আমি অনেকবার সেই জুড়ঙ্গ পর্ধস্ত গেছি, 
কিন্তু ভিতরে যেতে সাহস হয়নি |” 

হাদ্ির বললেন, “তুমি জুড়ঙ্গ পর্বস্ত আমার সঙ্গে চল; সেই বটগাছের 
তলায় তোমাকে রেখে আমি ভিতরে যাব ।” 
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শ্মশীনের একধার দিয়ে একটা আকা-বাঁকা স্ড়ি-পথ অন্ধকারের দিকে 
নেমে গেছে। দু্ষনে সেই পথে পায়ে-পায়ে চলুলেন । কতদুর চলে সামনে 
একটা জলের নালা--আর রাস্তা নেই! পাথর কেটে ঝরণার জল 
কুলকুল ক'রে ছুটে চলেছে । নালার জল এক হাটু, কিন্ত বরফের মতো! 
ঠাণ্ডা-_পা! রাখা যায় না ! 
হাম্বির কমলারানীকে ছুই হাতে তুলে ধরে সেই জলের উপর দিয়ে ছেটে 
সেই বটগাছের দিকে চলেছেন । শুনতে পাচ্ছেন, দুরে যেন পাহাড়ের 
ভিতর থেকে ঝন্ঝন্‌ ক'রে একটা শব্দ আসছে! কারা যেন লোহার 
কপাট ধরে নাড়। দিচ্ছে । বটগাছের একট শিকড় ধরে হা্ির ভাঙ্গায় 
উঠলেন। সেখানট। এমন নিস্তব্ধ, এমন অন্ধকার যে মনে তয়, পৃথিবী 
ছেড়ে কোথাও এসেছি ! 
সেই বটতলায় কমলারাণীকে বসিয়ে রেখে হাঘ্ির অন্ধকারে দুইহাত 
বাড়িয়ে স্ুড়ঙ্গের ভেতর নেমে চললেন । ছুদিকে পাহাড়ের দেওয়'ল 
বেয়ে জল পড়ছে । একটু আলো নেই, একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু 
দেখা যাচ্ছে না, পিছনে কিছু সাঁড়1 দিচ্ছে না । নীল অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে হাশ্ধির এক! চলেছেন । একবার তার পায়ে ঠেকে কি একটা গড় 
গড় ক'রে গড়িয়ে গেল । হাম্বির সেট! হাতে তুলে দেখলেন একটা মড়ার 
মাথা 1 কখনো তার পায়ের চাপনে একখানা শুকনো মড়ার হাড় মড়মড় 
করে গুড়িয়ে গেল। কখনো পাহাড়ের ফাটল বেয়ে একটা গাছের শিকড় 
নেমেছে, সেট! তাঁর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত 
পড়েছে ; কখনো তিনি দূরে থেকে যেন ফৌস ফৌস আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছেন 3 কখনো মনে হচ্ছে কারা যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথ! বলছে $ 
এক এক জায়গায় আলেয়া! একবার দপ্‌ ক'রে জলেই নিবে যাচ্ছে; 
কোথাও মনে হচ্ছে পাথরের দেওয়াল কত দুরে যেন সরে গেছে ; আবার 
এক-এক জায়গায় দেওয়াল যেন চেপে পড়তে চাচ্ছে ! এক জায়গায় 
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উনলেন মাথার উপর থেকে কাদের যেন কান্নার শব্দ আসছে ; পা যেন 
তার ছাইগাদায় বসে যেতে লাগল ঃ মাথার উপর হাদ্বির চেয়ে দেখলেন 
অনেক দ্বরে নীল আকাশ দেখ যাচ্ছে-_চারিদিকে তার গোল পাথরের 
দেয়াল, কোনো দিকে আর যাবার পথ নেই! সেই অন্ধকুপের ভিতর 
হান্ির চারিদিকে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন । নিচে পথ নেই, উপরে 
পথ নেই, আশে পাশে পাথরের দেয়াল, তারি মাঝে স্তুপাকার ছাই, 
চলতে গেলে পা বসে যায়। 

কতক্ষণ হান্বির সেইখানে দাড়িয়ে রয়েছেন, এমন সময় পাথরের দেয়ালের 
উপর থেকে শুনলেন শীক ঘণ্টার শক আসছে । দেখতে দেখতে হাঘ্িরের 
চোখের সামনে খানিকটা পাথরের দেয়াল দুষীক হয়ে সরে গেল $ সেই 
কাক দিয়ে হান্বির দেখলেন, গেরুয়া কাপড় রুদ্রাক্ষের মালা পরা পাঁচজন 
€তরবী আগুনের উপরে একখানা প্রকাণ্ড লোহার কড়া ঘিরে বসে 
রয়েছেন। অনেকদূরে কারুণী দেবীর সোনার মুত্তি আগুনের আলোয় 
ঝকৃঝক্‌ করছে । 

হাদ্ছির নির্ভয়ে কারণীর মন্দিরে যেখানে তৈরবীরা বসে রয়েছেন, সেখানে 
উপস্থিত হলেন! হাম্বিরকে দেখে ৫5রবীর] বিকট চীৎকার করে বলে 
উঠলেন, “কেরে তুই | কি চাস ?” 

হাগ্ির নির্ভয়ে বললেন, "আমি এসেছি যা আমার তাই চাইতে। 
ম। ভবানী বাপ্পাকে যে খাড়া দিয়েছিলেন, সে খাড়া এইখানে আছে 
আমি তাই চাই! তারই জন্টে আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন__-আমি 
চিতোরের রানা হাঘির !” 

ভৈরবীর! হাখিরের কথায় উত্তর না দিয়ে আগুনের উপর সেই লোহার 
কড়াখানার দিকে দেখিয়ে দিলেন। হাপ্বির ছুটে গিয়ে যেমন সেই কড়া- 
খানার ভিতর হাত দিয়েছেন অমনি কোথায় সে আগুন, কোথায় সে 
কড়া, কোথায় বা সে ভৈরবীর দল ! হাঘ্ির দেখলেন ভবানীর খাড়1 হাতে 
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তিনি কমলারাণীর কাছে এসে দীড়িয়েছেন ; আর অন্রগ্র সাপের মতো 
খানিকটা ধোয়া সেই হুড়জের যুখ থেকে বেরিয়ে চলেছে আস্তে আস্তে 
হান্বির তবানীর খাঁড়া! হাতে যেদিন চিতোরের রাজসিংহাপনে উঠে 
প্বসলেন, সেদিন সমস্ত রাজস্থানে জয়জয়কার পড়ল। দিল্লীর বাদশ। 
মহম্মদ খিলিজি লে দিন পঞ্চ।শ লাখ মোহর হাদ্ষিরকে নজর দিয়ে প্রতিজ্ঞ 
করলেন এ জীবনে আর চিতোর-মুখো হবেন নাঃ তবে তিনি ছাড়া 

পেলেন । ্‌ 

কমলকুমারী হাধ্িরকে ভবানীর খাড়াখানির সন্ধান দিয়েছিলেন কলে 

হাখির তাঁর কথায় বনবীরকে ছেড়ে দিলেন আর টকলোরের কেল্লার 
নাম রাখলেন--কমলমীর । 

লছমীরাণী হার্ষিরকে সিংহাসনে বসিয়ে উজলা গ্রামে তার বাপের বাড়ি 
চলে গেলেন তার সেই ছেলেবেলার ঘরে নদীর পারে ক্ষেতের ধারে । 





শা পপ, ৯, 


এ এ 
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হাদ্ধিরের নতি লখারানা--লড়াই করতে করতে তিনি এখর্‌ বুড়ে' 
হয়েছেন । আর তাঁর তলোয়ার, সে শত্রুর মাথা কাটতে কাটতে এমন 
তোত্ু হয়ে গেছে যে কেবল মুঠলার একগাছা৷ আখ কাটবারও ধার তাতে 
“নেই । তল্লৌয়ারে ধার না থাকুক লখারানার কিন্তু কথার ধার খুবই ছিল? 
ঠান্ট্রায় তামাশীয় তাঁর মুখের কাছে দীড়ায় কার সাধ্য ? বয়সের সঙ্গে 
রানার মসকর! করবার বাতিক ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । 
সে এক দিনের কথা--শাদ! জামাজোড়া, শাদা দোপাট্টা, পাকা চুলের 
উপরে ধবধবে পাগড়ি পরে লখারানা লকৃকা পায়রাটি সেজে বসে আছেন । 
পাহাড়ের উপর শ্বেত পাথরের খোলা ছাদ আধখানায় চাদের আলো 
পড়েছে, আর আধখানায় কেল্লার উচু পাঁচিলের কালো! ছায়৷ বিছিয়ে 
গিয়েছে ; রানার চারিদিকে সতাসদ পারিষদঃ সকলের হাতে এক এক 
খোরা সিদ্ধি। এখনি জলসা সুরু হবে--চাঁকরের। বড় বড় থালায় ফুলের 
মালা, পানের দোন1 এনে রেখেছে, গোলাব আর আতরের গন্ধ, ছাদের 
এক কোণে একদল নাচনী সোনার ঘুঙঘুর এ ওর পায়ে জড়িয়ে দিচ্ছে। 
এমন সময় রাজকুমার চণ্ডের সঙ্গে মাড়োয়ারের রাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ 
নিয়ে রণমল্লের দূত এসে উপস্থিত-রূপোর পাতে মোড়া একটি নারকেল 
হাতে । মাড়োয়ারের দূত বেশ একটু মোট!) তার উপর এগারগজি 
থানের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি বেধেছেন আর তার আগে আগে পেটটি 
এগিয়ে চলেছে । দুতকে দেখে লখারান! অনেক কষ্টে হাসি চাপলেন কিন্ত 
এই মাছুব লাটিমকে নিয়ে একটু মসকরা করবার লোভ তিনি আর 
কিছুতেই সামলাতে পারলেন না । | 
রান! দূতের হাত থেকে রূপোয় মোড়া নারকেলটি নিজেই নিয়ে বলছেন, 
“বাঃ বেশতো, এটা বুঝি তোমার রাজ এই বুড়ো বয়সে আমার খেলার 
জন্তে পাঠিয়েছেন %” দূতের বলা উচিত ছিল-_-আজ্ঞে না, এটি রাজকুমার 
চণ্ডের জন্তে কেননা তারই সঙ্গে আমাদের রাজকুমারীর বিয়ের কথা 
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নিয়ে এসেছি,আপনার মতো পাকা দাড়ির খেলার জিনিস এটি নয়--কিন্ত 
রানার ভাব-গতিক দেখে দূতের মুখে আর কথা সরছে না। এদিকে 
সভাগুদ্ধ মুখ টিপে হাসছে, ওদিকে লজ্জায় রাজকুমার চণ্ডের মুখ রাঙা 
হয়ে উঠেছে। দূত তখন বিষম সমন্তায় পড়ে বলছেন “মহুরানা, খড় 
হ্থখের কথা যে আপনি নিজেই আমাদের রাজকুমারীকে চাইলেন, 
আমাদের দেশের রাজা গরীব, তার এতদূর সাহস কেমন ক'রে হবে যে 
বিয়ের সন্ব্ধ ক'রে মহারানাকে নারকেল পাঠাবেন ? তিনি চেয়েছিলেন 
্াজকুমারকে জামাই করতে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তিনি ব্বপ্রেও যা! আশ! 
করেননি তাই ঘটল! মহারানার যর্দি হুকুম হুয় তবে আমি আমার 
রাজাকে গিয়ে এই স্থখের খবর এখনি পাঠিয়ে দিই”--বলেই দত উঠতে 
যান- রানা তখন কি জবাব দেন, তাড়াতাড়ি ছুতের হাতে ধরে বললেন, 
“বোলো আমি তামাশ! করছিলাম, ভাকো। কুমার বাহাছুরকে”-- 
কুমার তখন সভা ছেড়ে উঠে গেছেন। রানার দূত চগ্ডের কাছে ছুটল 
কিন্ত চগড কলে পাঠালেন__মহারান! তামাশ! ক'রেও যে রাজকুমারীকে 
বিয়ে করতে চেয়েছেন তিনি আজ থেকে আমার মায়ের তুল্য, আমি 
কিছুতেই তাঁকে বিয়ে করব না । 

বুড়ো! রান! বড় বিপদেই পড়লেন । কি আশ্চর্য, ছেলেট। তামাশ। বোঝে 
না! লোকের পর লোক রাজকুমারকে বোঝাতে ছুটল কিন্তু চণ্ডের 
প্রতিজ্ঞা অটল। রানা! নিজের কথার ফাদে নিজেই বাধা পড়লেন । 
এবারের তামাশ। যে জাছবকরের আমগাছের মতে দেখতে-দেখতে এমন 
সত্যি হয়ে উঠবে এট! তিনি শ্বপ্পেও ভাবেননি ; বিষ্বে করতে দ্বঃখ নেই 
কিন্তু তামাশাটা যে দূতকে ছেড়ে উল্টে তাঁকে নিয়েই শুরু হুল 
এইটেতেই ত্বার আপত্তি । 

অনেক বোঝানোর পরেও যখন চণ্ড বিয়ে করতে রাজী হলেন না তখন 
রাগে বুড়ো রান! পাকা দাড়িতে মোচড়দিয়ে বল্‌লেন,“দেখ চণ্ড তোমার 
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প্রতিজ্ঞা তুমি রাখ ? কিন্ত আমিও প্রতিজ্ঞা করলেম, এবার. আমার বে 
ছেলে হবে তাকেই আমি সিংহাসন দেব, সেই হবে রান! আর তোযাকে 
তার একজন সামস্ত হয়ে থাকতে হুবে 1” চণ একলিঙ্গ মহাদেবের নামে 
শপথ কর্টে বললেন, “তাই হবে !” সভাশুদ্ধ লোক চুপ হয়ে রইল। 
মাড়োয়ারের দূত রানার বিয়ের হুকুম নিয়ে বিদায় হল। | 
বুড়ো বয়সে বর সেজে যে তামাশ! দেখাতে হুল সেটা লখারানার 
বড়ই বাজল ; তিনি চণ্ডকে কিছুতে ক্ষমা করতে পারলেন না। বিয়ের 
ছববছর পরে ছুমাসের ছেলে মকুলকে মেবারের সিংহাসনে বসিয়ে তিনি 
এক কম্বল এক লোটা নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়ে গেলেন--কবে কোন- 
খানে জীবনের বিষম তামাশার থেকে তার যে নিষ্কৃতি হল তা জান। 
গেল শা। 
মকুল তখন ভারি ছোট, নেহাৎ্ কচি--কাজেই রাজার যা কিছু কাজ 
সবই চগ্ডকে করতে হয়, রাজ ন] হয়েও তিনি রাজ । দেশের লোকের 
মুখে চণ্ডের সুখ্যাতি আর ধরে ন! | চণ্ডকে তারা যেমন ভয় করে তেমনি 
তক্তিও করে, ভালোও বাসে ; এটা কিন্তু মকুলের মায়ের আর যত 
মাড়োয়ারী মামার দলের প্রাণে সয় না । চগ্ড কাউকে কিছু বলেন না 
কিন্ত বোঝেন তার আর বেশি দিন এ রাজ্যে থাকা চলবে না। এই যে 
রাজবাড়ি যেখানে চণ্ড মায়ের কোলে মানুষ হয়েছেন, বাপের আদরে 
বেড়ে উঠেছেন, এখানে তার আপনার বলতে আজ কে আছে ? পুরানে! 
চাকর যার] ছিল মহারাণী তাদের তাড়িয়ে নিজের দেশ থেকে যত 
মাড়োয়ারী এনে কাজে রেখেছেন। তাঁর নিজের যে মহল সেখানে রাণীর 
তাইরা এসে ঢুকেছেন, তার যে সোনা রুপোর থাট বিছানা আসবাবপত্র 
সবই এখন মকুলের, রাঁজবাড়িতে নিজের বলতে রয়েছে একমাত্র তার 
তলোয়ার ! কিন্তু মকুল-__সেই অফ্ুটস্ত ফুলের মতো! কচি মকুল, তাঁর 
চেয়ে পঁচিশ বছরের ছোট মকুল, সেই হাঁসি মুখে ছোট ভাই মকুল--ষে 
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এখনো চলতে শেখেনি, বলতে শেখেনি, সে কিতা আপনার নয় £ 
সকালে সন্ধ্যায় রাজসভাতে নিয়ে যাবার সময় সে যখন তার ছোট ছুটি 
হাত দিয়ে তার গল] জড়িয়ে ধরে, তখন কি আর চণগ্ডের কোন ছুঃখ 
মনে থাকে ? চও্ড কতবার মনে করেছেন চলে যাই, কিন্তু এই ছোট 
ভায়ের ছোট হাতের বাঁধন--তার সব ছুঃখের উপরে কচি ছুখানি হাতের 
পরশ-_-একে ছেড়ে যাওয়া, একে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়া চগ্ডের আর হয়ে 
ওঠে না। তিনি বছরের পর বছর সব ছুঃখ সয়ে এই ছোট ভাই মকুলকে 
একদিন মেবারের রাজসিংহাসনে বসবার মতে] উপযুক্ত ক'রে, মানুষ করে 
তুলতে লাগলেন । দারুণ গরমের দিনে সকাঁল-সকাল সভা ভঙ্গ করে 
মকুলকে নিয়ে চণ্ড খোল ময়দানে গোল1-খেল। করতে যান, চণ্ড চড়েন 
এক ঘোড়ায় আর এক টাট্ুতে মকুল--মাথার উপরে রোদ ঝাঁ-বাঁ! 
করছে, কোথাও একটু ছায়া নেই, এরি মাঝে ছুই ভায়ের ঘোড়া বিদ্যুতের 
মতে। গোলার পিছনে-পিছনে ছুটে চলেছে-_মুখে চোখে আগুনের 
মতো বাতাস লাগছে, দুই ভায়ের মুখ রক্তের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে 
সুর্যের তাপে । আবার হয়তো কোনে দিন ঘোরতর মেঘ ক'রে ঝুপ-ঝুপ 
বৃষ্টি নেমেছে-_চণ্ড চলেছেন মকুলকে নিয়ে শিকারে -কাদ! ভাঁউতে- 
ভাতে, জলে ভিজতে-ভিজতে, থে-থৈ করছে নদীতে জল, সাতার দিয়ে 
তা পেরিয়ে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেকখানি- জঙ্গল 
আর জলার মায়ে। শীতের দ্রিনে তাদের খেলা পাহাড়ে-পাহাড়ে 
সেখানে বরফের মতো বাতাস ধারালে৷ ছুরির মতে] বুকে এসে লাগে। 
এমনি ক'রে মকুল মানুষ হচ্ছেন, দিন দিন শক্ত হচ্ছেন, তার খাওয়া-পরা 
খেলাধুলে৷ রাজার ছেলে ব'লে কিছু যে আরামের ছিল তা নয়--চগ্ড 
মেবারের একজন সামান্য রাজপুতের ছেলের সঙ্গে যে একদিন মেবারের 
সর্বময় কণ্তা হবে তার কোনো বিষয়ে কিছু তফাৎ রাখলেন না ; এমনি 
ক'রে লখারান! চণ্ডকে মাচ্ছষ করেছিলেন, আর ঠিক তেমনি ক'রে চগ্ড 
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তাঁর ছোট ভাইকে সিংহাসনের উপযুক্ত হবার, আপদে বিপদে ছুঃখে কষ্টে 
বীরের মতো নির্ভয় থাকবার জন্যে ছোট বেল! থেকেই তৈরী করছেন। 
এটা কিন্থ মকুলের মায়ের ভালো লাগে না। তিনি চান গরমে মকুল পাখার 
বাতাসে, বাদলে ছাতার তলায়, শীতে লেপ-তোশকের মধ্যে থেকে 
মোমের পুতুলটির মতো গোলগাল মোটাসোটা হয়ে উঠুক ! এর জন্ে 
মকুলকে আর কখনো৷ কখনো চগ্ডকেও মহারাণীর কাছে গঞ্জনা সইতে 
হয়। মকুল সে ছেলেমামুষ, মায়ের ধমকে কখনে। রাগ করে, কখনে! 
খানিক কাদে আবার একটু পরেই সব ভূলে যায়_-চণ্ডের প্রাণে কিন্ত 
রাণীর বাক্যবাণ তীরের মতো গিয়ে বাজে । 

এক একদিন তিনি আপনার থুব প্রাণের বারা বন্ধু বুড়ো বুড়ো সর্দার 
তাঁদের কাছে বলেন--"আর না, এখানে আর থাকা চলে না । সবাই 
বলে আমি আমার ভাইকে বশ ক'রে নিয়ে নিজে রাজাগিরি করছি; সে 
যখন আমার হুকুমে ওঠে-বসে, তখন আমিই হুলেম সত্যি বাঁজা আর সে 
একট সাক্ষিগোপাল-_নামে মাত্র মেবারের রানা । আপনার আমায় 
ছুটি দিন, আমি অন্ত রাজ্যে গিয়ে থাকি |” বুড়ো সর্দারের! বলেন, 
“এখনো সময় হয়নি, যুবরাজ, আরে কিছুদিন থাক, মকুল আর একটু 
উপযুক্ত হুয়ে উঠুক ।” | 

চগ্ড চাঁন কোনো সর্দখরের হাতে মকুলকে মাছুব করবার ভার দিবে 
বেরিয়ে পড়েন কিস্ত কোনো সর্ধার সে ভার নিতে চাইলে তবেতে? ! 
তাঁরা কেবলি বলেন--আমরা মকুলের জন্য সব করতে প্রস্তত কিন্ত 
যুবরাজ তবু আমরা! পর মাত্র আর আপনি তাঁর ভাই । চণ্ড আর কোনো 
জবাব দিতে পারেন না । বাপ থাকলে কেউতো৷ চগুকে মকুলের জন্য কষ্ট 
নিতে বলত না; কিন্ত এখন ভাই যদি তাকে না দেখে তবে শকুলকে 
রাজ হবার মতে" শিক্ষা-দীক্ষ! দিয়ে মানুষ করে তোলে কে? 

এমনি ক'রে দিন কাটছে, ইতিমধ্যে একদিন--কাল বৈশাখের রাত 
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 ছুপুরের অন্ধকার দিয়ে বড়-বড় শাদা মেধ একখানার পর একখানা 
. আন্তে আন্তে পুব থেকে পশ্চিমে চলেছে, মনে হচ্ছে যেন বড়-বড় পাল 
তুলে আকাশের এপার থেকে ওপার অন্ধকারে পাড়ি দিচ্ছে একটির পর 
একটি নৌকা | একটি তার! নেই, একটু শব নেই। চওড সারাদিনের কাজ 
সেরে সেই দিকে চেয়ে আছেন ঘরের আলো! নিবিয়ে একলাটি, রাজ- 
; বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে, কেবল চণ্ড জেগে একা | আজ চণ্ডের বুকের ভিতরে 
একটা বেদনা] থেকে থেকে ছুই পাঁজরের হাড়গুলো মোচড় দিয়ে দিয়ে 
যেন ভাঙতে চেষ্টা কচ্ছে ! ব্যথ। যে কিসের, বেদন৷ যে কতটা, চণ্ড তা 
বুঝতে পারছেন না) তাঁর কেবলি মনে হচ্ছে মকুলকে একবার কাছে 
ডাঁকি কিন্তু উঠতেও পারছেন না, ভাকতেও পারছেন না । অন্ধকারের 
মধ্যে একলাটি চুপ ক'রে পড়ে রয়েছেন । চণ্ডের দেহ-মন সমস্ত অসাড় 
হয়ে মরে গেছে, কেবল তার চোখ যেন জীবনের সব আলোটুকু টেনে 
নিয়ে প্রহরের পর প্রহর বর্ষার রাতের অন্ধকারে কি যেন সন্ধান ক'রে 
ফিরছে | একট] ঝড় অনেকখানি ঠাণ্ডা হাওয়ার ধাক্কায় গাছপালা! ঘর- 
বাড়ি জলস্থল আকাশ ছুলিয়ে চলে গেল, অনেকখানি বৃষ্টির জল ঝর ঝর 
ক”রে চারিদিকে ঝরে পড়ল, বিদ্যুৎ বাজ খানিক চমক দিয়ে ধমক দিয়ে 
চলে গেল ; তারপরে, মেঘ আস্তে আস্তে পাতল! হয়ে এল, রান্রি- 
শেষের সঙ্গে রপোর মতো! শাদা আলো ছেঁড়া-ছ্েঁড়া মেঘের ফাক দিয়ে 
এসে অন্ধকারকে ক্রমে ফিকে ক'রে ভোরের একটি ছোট পাখির গানের 
সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ফুটে উঠতে লাগল ; ঠিক সেই সময় বাদল! দিনের 
সকাল বেলার ফুটন্ত কচি আলোর মাঝখানে একখানি, জলে ভরা মেঘ! 
চগ্ড দেখছেন, সে কিবা চোখ জুড়ান শান্ত রূপ-যেন তার মা! চও্ড 
সেই মেঘের দিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছেন না, সারারাত্রি 
অন্ধকারের মধ্যে তার ছুই চোখ যে এরই সন্ধানে, এই তার মরা মায়ের 
সন্ধানে ফিরছিল, এতক্ষণে দেখা পেলেন ১ তার বুকের বেদনা টানা-তার 
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ছেড়ে দিলে যেমন তেমনি কাপতে কাপতে একেবারে শাস্ত হয়ে গেল। 
সেই সারারাতে বাদল দিয়ে ধোয়া মেঘ, সেই মায়ের চোখের জলে 
জল-ভর] সেই সকালের মেঘ, তারই দিকে চেয়ে চণ্ড ঘুমিয়ে পড়লেন । 
এদিকে বেলা হয়েছে। রাজসভায় যাবার ঘণ্টা পড়েছে--মহারাণী 
মকুলকে সাজগোজ করিয়ে বসে রয়েছেন এমন সময় মকুলের দাই এসে 
বল্লে, প্রাণীমা, আজ আর সভা বসবে না? বড় কুমার চণ্ডের শরীর 
খারাপ হয়েছে ।” সেখানে মহারাণীর বাপ বরণমল্ল বসেছিলেন; তিনি 
বলে উঠলেন, “কেন বড় কুমার নইলে রাঁজসভা! বন্ধ থাকবে, রানা 
মকুল কি কেউ নয়?” দাই সে অনেক দিনের, চগ্ডকেও সে মাস্ুষ 
করেছে--রণমল্লের কথায় কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, রাণী তাকে 
ধমকে বল্লেন ণ্যা যা, তোর আর তকরাঁর করতে হবে না ; বাবা এখনি 
মকুলকে নিয়ে সভায় যাচ্ছেন ; তুই সর্দারদের বসতে বলগে 11” 
মেবারের সিংহাসনে সেই দিন স্ুর্ববংশের কেউ না বসে, বসল কি না 
পেটমোট]1 মাড়োয়ারী রণমল্ল নাতি মকুলকে কোলে নিয়ে ! লজ্জায় 
সর্দারদের মুখ লাল হয়ে উঠল। সেই সময় চণ্ড হঠাৎ ঘুমের থেকে 
চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন আকাশে গ্রহণ লেগেছে, সুর্য একখানা 
কলঙ্ক-ধরা তামার থালার মতে! দেখা যাচ্ছে আর সেই বুড়ি দাই তার 
পায়ের তলায় বসে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদছে। 

সে দিন সভাভঙ্গের পর বর্ধাকালের আকাশের মতো মুখ আধার করে 
রাজপুত সর্ধারেরা যখন চগ্ডের কাছে এসে উপস্থিত তখন চও্ তাদের 
হাত ধরে অন্থরোধ ক+রে বল্লেন, "দেখুন মহারাণীমার ইচ্ছা নয় যে 
আমি আর মেবারের কোনে। রাজকার্ধ চালাই ; কাল রাত্রে একথা 
মহারাণীম! নিজের মুখে স্পষ্ট ক'রে বলেছিলেন, আজ সকালে তারই 
হুকুমে মাড়োয়ারের রাজা রণমল্প মকুলের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন, 


এখন থেকে রাজ্যের কান্ত তিনিই চালাবেন, আমার এখন ছুটি ঃ মায়ের 
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আদেশ আজ সকালে আমার কাছে পৌছেছে, মক্ুলফে আর এই বাপার 
সিংহাসন আপনাদের" জিম্মায় রেখে আমি এখনি বিদায় হব, আমার 
ঘোড়া প্রস্তত।” বুকের ভিতর কি বেদনা নিয়ে চগ্ড যে সারারাত 
কাটিয়েছেন তা আর কারে! বুঝতে বাকী রইল না, তারা কোনো কথা 
না কয়ে চগ্ুকে প্রণাম ক'রে বিদায় হলেন। 

চণ্ড তখন তাঁর দাই-মাকে কাছে ডেকে চুপি চুপি বল্লেন, “মকুলের 
যাতে ভালে! হয়, তার না কোনো বিপদ ঘটে দেখবে ; আমার ছোট ভাই 
রত্ুদেও কৈলোরে আছে, আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে মাওুর রাজার 
কাছে চললেম। মহারাণীকে বলবে যদি কোনে! দিন কোনে! বিপদ 
আসে, রাজ্যে ষদি কোনো গোলমাল হয় তবে আমি কাছেই রইলেম, 
আমাকে ডেকে পাঠালেই আবার আসব ; আমার তলেঞ্ার মকুলের 
শত্রুর জন্তে, আর মেবারের জন্তে আমার প্রাণ। দাইমা, এর] কি যাবার 
আগে মকুলকে একবার দেখতে দেবে না 1?” 

দাই ঘাড় নেড়ে চোখে আচল দিয়ে কাদতে লাগল ; চণ্ড বুঝলেন ছোট 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হবার কোনো উপায় নেই ; তিনি একটি কথা ন৷ 
কয়ে যেমন সাজে ছিলেন তেমনি, কেবল তলোয্ারখানা কোমরে বেঁধে 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ঘোড়৷ ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন-_-তখন মাথার উপরে 
ছপুরের রোদ বাবা করছে । মকুল যখন শিকার খেলতে যাবার সময় 
তার দাদাকে খুজতে লাগল । তখন রাণী বল্লেন, “তোর দাদাকে বাঘে 
খেয়ে ফেলেছে, সে আর আসবে না 1” 

সার1 দিন মকুলের চোখ ছল-ছল করতে লাগল ; সে শুন্য রাঁজপুবীতে 
কোথাও আর তাঁর দাদাকে খুঁজে পেলে না । রাত্রে যখন সবাই শুয়েছে 
তখন মকুল তার দাইমার গলা জড়িয়ে বললে, “যে-বাঘ দাদাকে মেরেছে 
তাকে আমি বড় হয়ে নিশ্চয়ই মারব ; তলোয়ারের এক চোটে তার 
মাথাটা কেটে এনে তোমায় দেব, কেমন 1 দাই বললে, প্রানাসাহেব, 
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আমি সেই বাঘট! ধরবার একটা দড়ির শক্ত ফাদ কালই বানিয়ে রাখছি, 
-__বাঘটাকে কিছুতেই পালাতে দেওয়া! হবে না।” 
মকুল খানিক চুপ ক'রে বল্‌্লে প্দাইমা, বাঘট। দেখতে কেমন ? আমি 
তো| বাঘ দেখিনি, তাকে চিনতে পারব তো ?” 
“ঠিক চিন্তে পারবে, নয়তো আমি চিনিয়ে দেব। তোমার ওই 
মাড়োয়ারী দাদা মহাশয়ের মতো! তার পেটট1 মেটা আর ঠিক ওমনি 
থোচা-খোচা দাড়ি-গৌোঁফও তার আছে ।” 
তার পরদিন সকালে যখন দাই মকুলকে রা'জসভায় সাজ পরিয়ে তার 
বুড়ে। দাদার কাছে দিতে গেল তখন রণমল্ল পাক গৌফে চাড়। দিয়ে 
চোখ পাকিয়ে তার দ্রিকে চেয়ে বল্লেন, “দাই, বাঘ ধরবার ফাদ তৈরি 
করতে সময়. লাগবে, সে জন্তে আজ থেকে তোমায় ছুটি দিলেম । আমার 
দেশের এক ভালো! দাই সেই রাণীর কাজ করবে, তুমি বসে বসে ফাদ 
বাধে গিয়ে জঙ্গলে ₹* দাই “যো হুকুম” ব'লে খুব একটা বড় সেলাম 
রণমল্পকে দিয়ে মকুলকে বল্লে, “রানাসাহেব, বাঘটাকে চিনে রেখ--- 
ঠিক তোমার বুড়ো দাদার মতো গৌফ দাড়ি ওমনি মোট পেট আর 
বড়ো-বড়ে] দাত |” সভাশুদ্ধ মুখ টিপে হাসতে লাগল । মকুল ভুই চোখে 
একটা ভয় নিয়ে রণমল্লের দিকে চেয়ে এক দৌড়ে দাইয়ের কোলে গিয়ে 
উঠল । 
দাই তার মুখে চুমু খেয়ে বল্‌লে, “বেটা ভরো মাত, সেরকে? দেখ. ভাগনা 
কভি নেহি, মার তলোয়ার কী চোট, কাটু লে শির্‌।” সভাশুদ্ধ লোকের 
মুখে হাসি চাপ থাকে না দেখে রণমল্প কথাটা চাপা দেবার জন্তে 
তাড়াতাড়ি একটা কাষ্ঠ হাসি হেসে দাইয়ের পিঠ চাপড়ে তার হাতে 
এক জোড়া সোনার বালা দিয়ে বল্লেন, “ভালো-ভালো আমি খুব খুশী 
হলেম, এমনি করে মকুলকে সাহস দিয়ে এখন থেকে বাঘ শিকারে মজবুত 
ক'রে তোল; আজ থেকে তোমার তলব আরো দশ তন্থা বাড়িকে 
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দেওয়া গেল, মকুলঘ্ি বড় হওয়া পর্ধস্ত ভুমিই তার তদারক করবে ।” 
সভাশ্ুদ্ধ লোক বুঝলে রণমল্লকে যদি কেউ জব্দ করতে পারে তবে সে 
দাই, আর রাজবাড়িতে তার মতো! মকুলের বন্ধুও আর কেউ নেই। 
মেবারের সমস্ত রাজপুত সর্দার, ধার] রাণীর খাতিরে রণমল্লকে ভয় করে 
একটি কথা কইতেন না, তারা আজ এই দাইকে মনে মনে তার সাহসের 
জন্যে তারিফ না করে থাকতে পারলেন না । রণমল্প সেদিন মাথা হেট 
করে রাজসভা থেকে বিদায় হলেন । 

চণ্ডের ছোট ভাই রঘুবীর, কিন্ত মেবারের সবাই তাঁকে নাম দিয়েছিল 
রঘুদেব--রূপে গুণে তিনি ছিলেন বাস্তবিকই দেবতার মতো । নগরের 
বাহরে রাজ্যের গোলমাল থেকে অনেক দূরে একখানি হ্থন্দর বাগানঘের! 
ছোটখাট পাথরের বাড়ি, তারই মধ্যে রঘুদেব একলা রাজার ছেলে 
হয়ে তপন্বীর মতে] দীন ছুঃখী কাঙাল নিয়ে থাকতেন । তাঁর মুখের 
কথা--সে যেন ছোট-বড় সবার যন গলিয়ে গানের মতে] গিক্ষে প্রাণে 
বাজতো ! রাজ্যে তার শক্র ছিল না--এমন কি যে মহারাণী চগ্ডকে বিষ- 
দুটিতে দেখতেন তিনিও রঘুদেবকে গুরুর মতো ভক্তি, ভায়ের মতো 
ভালোবাসা দিয়েছিলেন। আর মকুল-_সে ছোড়দাদার মুখের গল, 
তার সেই বাগানে ফল পেড়ে বনভোজন, গাছের পাখিদের বাসার খুব 
কাছে গিয়ে তাদের ছোট-ছোট ছানাগুলিকে খাইয়ে আসা, গাছের 
ছায়ায় বসে বাশের বাশিতে রাখাল ছেলেদের কাছ থেকে গানশেখা, এই 
সব আনন্দের কথা কখনে1 ভুলবে না । 

চও গিয়ে অবধি সে তার ছোড়দাদার কাছে যাবার জন্যে রোজ কাদছে, 
রাণীর ইচ্ছে তাকে কিছু দ্রিনের জন্তে সেখানে পাঠিয়ে দেন কিন্তু রণমল্ল 
কেবলি বাধ! দিচ্ছেন। রাণী একবার রঘুদেবকে রাজবাড়িতেই না হয় 
আনাবার কথা বল্‌লেন কিন্তু তাতেও আপত্তি! শেষে একদিন রণমল্ল 
স্পষ্টই ব'লে দিলেন যে, তার হুকুম ছাড়! রঘুদেবের সঙ্গে দেখা করা কিংব' 
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তাকে এখানে আনান হতে পারবে লা-বাণীর সেইদিন চোখ ফুটল; 
তিনি বুঝলেন, রাজ্যের কাজে তার আর কোনে! হাত নেই, এই পাথরের 
রাজবাড়ির চারখানা দেওয়ালের মধ্যে তিনি আর মকুল ছুজনকে বন্দীর 
মতো থাকতে হবে। 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এল রঘুদেব মকুলকে দেখতে নগরে 
আসছিলেন, হঠাৎ মার1 পড়েছেন ; দেশের লোক হাহাকার ক'রে বলছে 
রণমল্ল তাঁকে বিষদিয়ে খুন করেছে, সমস্ত মেবার তার মূভি ঘরে ঘরে 
রেখে পূজো! করছে আর মাড়োয়ারী শেয়ালরাজা আর তার দলবলকে 
খুনে, বদ্মাস, চোর বলে অভিসম্পাত দিচ্ছে । 
বুড়ী দাই রাণীকে এসে বল্‌লে, “এখনো যদি ভালো চাও তো৷ চণ্ডজীকে 
খবর পাঠাও, না. হলে তোমার মকুলের দশা কোনদিন রঘুদেওজীর 
মতো! হবে|” কিন্ত খবর তাকে দেয় কে? যে চিঠি বইবে সে রণমল্লের 
লোক, আপনার লোক দিয়ে সে রাজ্যট। ভরিয়ে রেখেছে, তার চর বাণীর 
অন্দরে ঘুরছে, তার অন্থচর সর্দারদের বাসায়-বাসায়, গ্রামে-গ্রামে, 
প্রজাদের ঘরে-ঘরে, পাঠশালায়, মন্দিরে, মঠে ! কে কোথায় কি করছে, 
কি বলছে, সব খবর পাচ্ছে সেই পেটযোটা মাড়োয়াদী রাজা রণমল্প 
ডাকাতের সর্দার, চোরের শিরোমণি । নগরের ফাটকে-ফাটকে কেল্লার 
বুরুজে-বুকুজে তাঁর চেলার! সব থান৷ বসিয়ে পাহারা দিচ্ছে দিন-রাত |, 
রাগে ভয়ে ছুঃখে রাণী অস্থির হয়ে পড়লেন, চারদিক অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন, চগ্ডকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কি ভূলই করেছেন, 
আজ সেট! হাড়ে-হাড়ে বুঝতে তাঁর বাকী রইল না। ক্সাণী বুড়ী দাই- 
এর ছুই পা জড়িয়ে কাদতে কাদতে বল্লেন, প্হায় আমার কি হবে 1” 
যেরাণী একদিন তাকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়েছিলেন, আজ তাকে প1 
জড়িয়ে কাদতে দেখে বুড়ীর চোখে জল এল | সে রাণীকে শাস্ত ক'রে 
বল্‌্লেঃ “আমি খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করছি $ কিন্তু রাণীমা, তুমি খুব 
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সাবধানে কাজ করবে যেন আমাদের মনের কথা কেউ জানতে না পারে। 
তোমার বাপ শুনতে পেলে বড় বিপদ হবে, তাঁর মুঠোর ভিতরে এখন 
সমস্ত রাজ্য, সে যদি কাল গল! টিপে তোমার মকুলকে মেরে ফেলে, 
তবে ভয়ে কেউ একটি কথাও বলবে না 1” 

রাণীর সঙ্গে কথ! ঠিক ক'রে দাই যেখানে বুড়ো বরণমল্পট1 সন্ধ্যাবেলা 
একলা ঘরে নিজের মতো! মোটা একটা গের্দ। ঠেস্‌ দিয়ে একরাঁশ মোহর 
গুণে গুণে চটের থলিতে ভরে ভরে রাখছেন ঠিক বড় বাজারের 
মাড়োয়ারী এক একটা মহাজনের মতো, সেইখানে আস্তে আস্তে এসে 
উপস্থিত হল। দাইকে হঠাৎ আসতে দেখে বুড়ো মোহরগুলে। ছুই 
থাবায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, *তবে--তবে অসময়ে কি 
মনে ক'রে ?” 

“আজ্ঞে একটু সামান্য কাজ ছিল, যদি এখন ব্যস্ত থাকেন তো পরে 
আসব ।” 

রণমল্ল দাইকে ভয় করতেন, ঠিক দণ্তরখানার রি যেন তার মনিবকে 
ভয় করে। রাজ্যের সবাই রণমল্লের ভয়ে সার কিন্তু রণমল্প কাপেন 
দাইএর ভয়ে ) তাই তিনি তাড়াতাড়ি দাইকে বলূলেন, “না না, আগে 
তোমার কাজটাই সেরে নিই।” 

দ্যই তখন বললে, “আজ্ঞে মকুলজীর একটু ফরমাস আছে, তার কবুতর 
পাল্বার সথ হয়েছে, তাই হুজুরের কাছে দরবার করতে এসেছি।” 
“মুকুলজী পায়রা ওড়াবেন” বলেই বুড়ো হোঃ হোঃ ক'রে খানিক হেসে 
ব্ল্ুলেন-- তা ভালো, এ সব শখ ভাঁলো--পায়র] ওড়ান, ছাগল পালুন 
এতে আমার আপত্তি নেই) ঘোড়া চড়া, তলোয়ার খেলা! এগুলো 
ছাড়লেই বাঁচি, রাজার ছেলে ও-সব কেন ? খান দান ঘুড়ি ওড়াঁন, সুখে 
থাকুন আর”--দাই ঝলে উঠল--ণআর রাজার ছেলের দাদামহাশক় 
ঘুড়ে মাড়োয়ারী সিংহাসনে বসে কেবল মোহরের তোড়া বাধুক ?” 
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“ঠিক বলেছ দাই, আমি তোমার উপন্ধ বড় খুশী আছি ? মুকুলজীকে তুমি 
এরকম পায়রা আর ঘুড়ি পিয়ে ভুলিয়ে রাখ আর ভুটে? বছর, তাঁর পর 
দেখা যাবে সিংহাসন আমার কাছ থেকে কেমন ক'রে এরা কেড়ে নেয়! 
এই নাও”*--ব'লেই একটা যোহর বুড়ো অনেক কষ্টে থলি থেকে বের 
ক'রে দাইএর হাতে দ্রিতে গেলেন। 
দাই হাত জোড় করে বল্‌্লে, “আপনার মোহর আপনার কাছেই থাক, 
মকুলজীর কবুতর কেনবার পয়সার অভাব নেই ।” 
“ই, তা কি আর আমি জানিনে! তার মায়ের হাতে অনেক টাক" 
আছে, তা যাও তোমরাই তবে কবুতর জোড়ার দাম দিও । প্রজাদের 
খাজনা অনেক বাকি পড়েছে এখন আমার হাতে একটি পয়সা নেই*-- 
বলেই বুড়ো আবার টাকা গুণতে লাগলেন । দাই একটা মস্ত সেলাম 
ক'রে সেখান থেকে চলে গেল । 
কেল্লার ছাদের এক কোনে পাথরের একটা টানা বারাগার কা্িস 
খানিক ছায়! ফেলেছে তারই তলায় একটি বাশের খাচায় ছুটি পায়র! 
সকাল বেলার দিকে চেয়ে গল! ফুলিয়ে চুপটি ক'রে বসে আছে, এখনি 
মকুল এসে তাদের খাচাটি খুলে আকাশের আলোর মাঝে তাদের ছেড়ে 
দেবে এই আনন্দে তাদের শাদ। রঙের ডানা ছুখানি থেকে থেকে উল্সে 
উঠছে। এমন সময় মহারাণীর সঙ্গে দাই এসে পায়র৷ ছুটির ডানার নিচে 
ছ্ুখানি ছোট চিঠি বেঁধে দিয়ে আস্তে আস্তে আবার খাচার দরজ! বন্ধ 
করে চলে গেল। 
তখনো সুর্যের আলো পৃথিবীতে এসে পড়েনি, রাজকুমার মকুল নরম 
বালিসের উপরে মাথাটি রেখে একটি হাত পুবের জানালার দিকে ছড়িয়ে, 
দিয়ে ঘুমিয়ে আছে মুঠোয় এক টুকরে। কাগজ ধরে। রাণী এসে তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে কোলে ক'রে দাইয়ের কাছে দিয়ে বল্লেন, “তুই এখনো 
ঘুমচ্ছিলি? বেল হয়েছে, কখন আর তোর দাদার কাছে পায়রার 
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গলায় বেঁধে চিঠি.পাঠাবি 1” মকুল কোনো কথ! না বলে দাইকে টানতে" 
টানতে এক ছুটে ছাদে এসে উপস্থিত হুল। দাই হাঁপাতে-হাপাতে 
বল্‌লে, “কই, মকুলজী ভুমি যে বলেছিলে চিঠ্ঠি লিখে রাখবে, তা কই?” 
মকুল হাতের মুঠো খুলে দেখালে সেই হিজি-বিজি লেখা কাগজখানি। 
দাই কাগজটি এপিঠ-ওপিঠ উল্টে-পাল্‌টে বল্লে, “বহুৎ আচ্ছা, চিঠুঠি 
পড়তো শুনি কুমার সাহেব কি লিখেছ।” মুল জানত কেমন কৰে 
চিঠি পড়তে হয়, তাই সে গম্ভীর হয়ে আরম্ভ করলে $-- 
দাদা, আমি তোমার ছোট ভাই, তোমার ভন্ত কাদচি, একবার এসো, 
খুব খেল! হবে ; কবুতর ছুটে চিঠি নিয়ে যাচ্ছে জবাব দিও । এদের 
ছানা হলে তোমায় একট] দেব। আমি খুব ভাল আছি । ইতি-_ 
মকুল 

তোমার ছোট ভাই 

পুমা আর দাই তোমার জন্য খালি কাদে । 


“চিঠি যেমন হতে হয়*--ঝলে দাই কাগজখানা নিয়ে বেশ করে মুড়ে 
বল্লে, “তবে এখন কোন্‌ দাদাকে চিঠিখান! পাঠাতে চাও বল।” এইবার 
মকুল মুস্কিলে পড়ল, বড়দাদা' আর ছোড়দাদ1 ছুই দাদার মধ্যে বেছে 
নেওয়া তার পক্ষে শক্ত হলঃ ছুইজনকেই সে সমান ভালোবাসে, 
দুইজনকেই সে চিঠি লিখে ডেকে পাঠাতে চায়। কিন্তু হায়, চিঠি তার 
একখানি বৈ নেই ! ভাবনায় তার মুখ শুকিয়ে গেল, তখন রাণী আস্তে 
আস্তে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “এক কাজ কর, 
আধখানা চিঠি বড়দাদাকে, আর আধখান। ছোড়দাদাকে পাঠিয়ে দে।” 
তাই হল। প্রথম টুকরো ছোড়িদাদার আর বাকিটুকু বড়দাদার জন্টো 
ছিড়ে মকুল দাইএর হাতে দিল। 

শাদা ভান) ছুই পায়রা সেই ছুটুকরো কাগক্জ গলায় বেঁধে আ[কাশে 
১২৬ 


উড়ল, ভানার তলায় লুকোন রইল তাদের মহাবিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্ভে চণ্ডের কাছে রাণী আর দাইএর ছুখানি চিঠি । লোনা"মাথান 
মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে ছুটি পাখি ছোট-বড় ছুজনের ভাক 
' বয়ে, সুর্যের আভা আকাশ রাডিয়ে তাদের ছজোড়া ভানার পালকে 
এসে ঠেকেছে শাদ। পালে হাওয়ার মতে! । চিতোরের কেল্লার বন্দী 
অসহায় মকুল আর তার মায়ের ভাক সকালের সোনায়-মাথা, ছুপুরের 
রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ আর আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে 
রাত্রির নীল-গোলা অন্ধকার আকাশ পার হয়ে যেদিন মান্দুর কেল্লায় 
চণ্ডের কাছে এসে পৌঁছল সেদিন চণ্ড সব ছুঃখ সব অপমান ভূলে 
অনেক দিনের কোনে-রাখা তলোয়ার আর একবার কোমরে বেঁধে উঠে 
দাড়ালেন । 
আজ তিনদিন ধরে একটা প্রকাণ্ড ঝড় রাজস্থানের উপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে--তারই মধ্যে থেকে এক একবার সকালে সন্ধ্যায় স্র্যদেব দেখা 
দিচ্ছেন রক্ত-মৃ্তি ! চণ্ড যখন চিতোর ছেড়ে চলে আসেন তখন তিনশ 
ভীল তীর সঙ্গে তীর-ধন্নুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । আজ তার! চণ্ডের 
হুকুম নিয়ে চিতোরে আবার ফিরছে ঝড় জল বিদ্যুতের মধ্যে দিয়ে | 
চিতোর থেকে খানিকট। দূরে গো-ন্থন্দ নগর পাহাড়ের উপরে একটা 
মজবুৎ কেল্ল! আর তাকেই ঘিরে ছোট ছোট বাড়ি, পাহাড়ের নিচে 
অনেকথানি ঘন বন, তার মধ্যে দিয়ে ছোট ছোট নদী বয়ে চলেছে, এই 
বনে চণ্ড তার দলবল নিয়ে লুকিয়ে রইলেন। কথা ঠিক হুল যে, 
মহারাণী সুন্দেশ্বরীর পুজে। দেবার ছল ক'রে মকুলজীকে নিয়ে এইখানে 
এসে দেওয়ালীর দিন চণ্ডের সঙ্গে মিলবেন । 
এদিকে চণ্ডের অন্ুচর যত ভীল মেবারের শ্রামে গ্রামে ঘুরে রটিয়ে 
দিয়েছে-রণমল্ল মকুলজীকে মেরে ফেলেছে । লোক সব গ্রামে গ্রামে 
মাঠেঃপ্াটে এই গুজব শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠে লাঠি-তলোয়ার তীর- 
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ধন্ছক নিয়ে চিতোরের দিকে দল বেঁধে চলেছে-_-যদি একথা সত্য হয় 
তবে সেইসপেটমোটা মাড়োয়ারের রাজ] রণমল্পকে আর আস্ত রাখবে ন্লা। 
রণমল্ল এই খবর পেয়ে ভয়ে কাপছেন, কি উপায় করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না । সেই সময় একদিন দাই এসে তাকে বল্‌লে, “হুজুরের মেজাজ ভালো 
বোধ হচ্ছেনা, একটা খবর শুনে আমারও ভয়ে গা! কাপছে) শুনেছেন 
দেশের লোকে তাদের রানা মকুলকে দেখবার জন্তে লাঠি-সৌোটা নিক্কে 
এই দ্রিকে আসছে ।” রণমল্ল খবরট খুব ভালো করেই শুনেছিলেন তবু 
দাইকে ধমকে বল্লেন, প্যাও যাও, মাড়োয়ারের রাজা আর মেবারের 
এখনকার সর্বেসর্| ছু-দশগাছ! লাঠির ভয়ে কাপেনা, আর কিছু খবর 
থাকেতো। বল ।” 

দাই তখন চুপি চুপি বললে, “এবার যে-দল আসছে বড় শক্ত দল, 
মেবারের রাজপুতকে আপনি চেনেন না, এই বেলা যা হয় উপায় 
করুন |” 
রণমল্প মনে ভয় কিন্তু যুখে সাহস দেখিয়ে ব'লে উঠলেন, “কি উপায় করতে 
হবে শুনি?” দাই বললে, “মকুলজীকে একবার গ্রামে গ্রামে শিকার 
খেলবার জন্তে পাঠিয়ে দিন । লোকে দেখুক তাদের রান বেশ্শে স্থখে বেঁচে 
আছে আর থেলে বেড়াচ্ছে । তা হলেই তার! ঠাণ্ডা হবে আর আপনাকে 
বিরক্ত করতে আসবে না ।” রণমল্ল খানিক গম্ভীর হয়ে থেকে বললেন, মন্দ 
পরামর্শ নয় কিন্তরহাতিয়ার বেধে গ্রামে গ্রামে শিকার খেলে বেড়ানো! তো 
হতে পারে না, শিকার থেকে লড়াই বাধতে কতক্ষণ ? অন্য কিছু উপায় 
থাকেতে। বল।” “তবে রাণীমা আর মকুলজীকে পালকি চড়িয়ে গ্রামে 
গ্রামে দেবতাদের পূজো দেবার জন্তে পাঠিয়ে দিন, কাঁজ একই হবে।” 
এ পরামর্শটা রণমল্লের মনোমত হুল, দাই রাণীকে আর মকুলজীকে 
পালকিতে চড়িয়ে চিতোরের কেল্লা! পার করে দিয়ে এল। যাবার সময় 
মকুল বললে, “দাই-মা, তুমি যাবে না?” 
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“না জী, বাঘ ধরবার সেই ফাদট! শেষ ক'রে তবে আমি- তোমার কাছে 
যাব? *__ব'লেই দাই চিতোরের কেল্লায় ফিরে এল। 
গো-ু্ নগরে দেওয়ালীর আজ ভারি ধ্য, মহারাণী রানাজীকে লিয়ে 
কেল্লায় এসেছেন, খুব ঘটা ক'রে আজ সুন্দেশ্বরীর পুজো দেওয়। হবে। 
ঘরে ঘরে আজ প্রজার পিদীম জালিয়েছে, বাস্তায় রাস্তায় দোকানীর' 
ঝাঁড় লগ্ন ছবি আয়ন! দিয়ে দোকান সাজিয়ে বসে লোকের গায়ে কেবল 
গোলাপ জলের পিচ্কিরি দিচ্ছে । শহরের ছেলেগুলো রাস্তার মাঝে 
তুবড়ি পুড়িয়ে ছুঁচো বাজি ছেড়ে মকুলজীর সঙ্গে যে-সব ঘোড়সওয়ার 
এসেছে তাদের ঘোড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তামাশ! দেখছে । ছেলে 
বুড়ো সবাই মিলে হাউই উড়িয়ে চরকি ঘুরিয়ে ফুলঝুরি, রংমশাল, বোমা, 
দোদামা, ভূঁইপটকা, চিনে-পটক! পুড়িয়ে খুব খানিকটা ধোয়া আর খুব 
থানিকটা আমোদ ক'রে নিচ্চে। মকুলের আজ আনন্দের সীমা! নেই। এক 
পোনার সাজ-পরা কালো ঘোড়ায় চড়ে তিনি শহরময় ঘুরে ঘুরে দেওয়ালীর 
আলো দেখে বেড়াচ্ছেন। আর রাণীমা, কেল্লার ছাদে একলা তিনি চুপ 
ক'রে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন, যত রাত বাড়ছে ততই তার মনে হচ্ছে 
চণ্ড বুঝি এলেন না। আজ যে এই গে।-সুন্দ নগরে দেওয়ালীর রাতে তার 
দলবল নিয়ে আসবার কথা, কিন্ত কই ? দেখতে দেখতে শহরের আলো! 
নিবে এল, মুকুল তার ঘোড়া ফিরিয়ে কেল্লায় এলেন কিস্তচণ্ডের আসবার 
কোনো লক্ষণ নেই, এই বাক্রের মধ্যে তাদের চিতোরে ফিরতে হবে, আর 
তো! সময় নেই । রাণী অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে কাদতে লাগলেন, 
ছুই চোখের জল তার বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগল । এদিকে 
স্থন্দেশ্বরীর মন্দির থেকে ঢং ঢং করে রাত দশটার ঘণ্টা পড়ছে, লোকজন 
প্রস্তুত হয়ে. চিতোরে যাবার জন্তে পালকি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, 
মকুল বাণীকে ডাকছেন যাবার জন্তে কিন্ত রাম্মীর পা আর উঠছে না, 
তার বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির ঘা দিয়ে অন্ধকারে ঘণ্টা রাজছে এক, 
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ছুই, তিন, চার । বাত দশটার ঘণ্টা বেজে থেমেছে--অন্ধকার আকাশ, 
বাতাস তারই শব্দের রেশায় এখনো রী রী ক'রে কাপছে, ঠিক সেই সময় 
পাহাড়েক নিচে বনের মাঝ দিয়ে দশটা হাউই আগুনের সাপের মতো 
ফোস ক'রে ফণা ধরে আকাশে উঠে দপ ক'রে আলোর ফুল হয়ে 
আকাশময় ছিটিয়ে পড়ল-_আলোয় চারিদিক দিন হয়ে গেছে, শহরের 
লোক আশ্চর্য বাজি দেখতে হে হৈ ক'রেরাস্তায় ছাদে যে যেখানে 
পেরেছে বেরিয়ে এসেছে । বাণী মকুলের হাত ধরে বল্লেন, “সময় 
হয়েছে, আর দেরী না চল্‌ ।” মকুলের ইচ্ছে আরো খানিক ছাদে দাড়িয়ে 
বাজি দেখেন। কিন্ত রাণী তাকে জোর ক'রে ধরে পালকিতে ওঠালেন, 
আকাশের হাউই তাদের মাথার উপরে লাল আলোর পুষ্পবৃষ্টি ক'রে 
অন্ধকার মিলিয়ে গেল। মকুল পালকি থেকে আবার কখন হাউই ওঠে 
দেখবার জন্য মুখ বাড়িয়ে বসে রইলেন কিন্তু আকাশ যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকারই রইল । 

মকুল রাত্রির মধ্যে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছেন, রাণীর 
পালকি নির্জন মাঠের পথে আন্তে আন্তে চলেছে, মাটির উপরে আটটা 
পালকি-বেহারার খস্‌ খস্‌ পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো দিক থেকে 
কোনো শব্ধ রাণীর কানে আসছে না । রাণী অন্ধকারের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে 
চেয়ে রয়েছেন । একবার মনে হল যেন একদল লোক খুব দূরে ঘোড়। 
ছুটিয়ে বেরিয়ে £গেল, একবার দেখলেন যেন রাস্তার ধারে একজন কে 
বল্লম হাতে চুপ ক'রে দীড়িয়ে--পাঁলকি কাছে আসতেই অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। গো-হ্থন্দ নগরে সেই দশটার তারাবাজি দেখে রাণী চণ্ড 
এসে পৌছেচেন বুঝেছিলেন, তারপর থেকে কিন্তু চণ্ডকে স্পষ্ট ক'রে 
দেখা এখনো তাঁর ঘটে ওঠেনি ৷ চও্ড যে তার কাছাকাছি আছেন, সেটা 
কেবল এই ছায়া-ছায়া! রকম দেখছিলেন ! 

রাত গভীর--পালকি চিতোবের কাছাকাছি এসে পড়েছে, দূরে থেকে 
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কেল্লার দেওয়াল আকাশের গায়ে কালো! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পাহাড় বেয়ে: 
রাণীর পাল্‌কি কেল্লার ফটকের দিকে উঠে চল্ল কিন্তু তখনো চগ্ডঞ্ 
কোনো দেখা নেই। ঘোড়ার পায়ের শক কি তলোয়ারের ঝম্‌ ব্কুকিছুই 
"শোনা যাচ্ছে না) রাণীর বুক কাঁপছে, তাঁর চোখের সামনে কেল্লার 
ফটকের বড় দরজা ছুখানা আস্তে আস্তে খুলে গেল যেন একটা রাক্ষস 
অন্ধকারে মুখট1 ই! করলে । তারপর আস্তে আস্তে রাণীর পাল্কি কেল্লার 
মধ্যে ঢুকল, রাণী একবার পাল্কি থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে পিছনের দিকে 
দেখলেন ফটকের সামনে একদল ঘোড়সওয়ার খোঁলা তলোয়ার মাথায় 
ঠেকিয়ে তার সঙ্গে কেল্লায় প্রবেশ করলে, তাদের সর্দার প্রকাণ্ড এক 
কালে! ঘোড়ায়--মাথা থেকে পা পর্যস্ত তার কালোসাজ--নিমেষের 
মধ্যে এই ছবিট। রাণী দেখতে পেলেন ; চকে চিনতে তাঁর বাকি রইল 
না। তারপর “জয় মকুলজী কি জয়, জয় চগ্জী কি জয়” শক আকাশ 
কাঁপিয়ে উঠল» অমনি চিতোরে ছোট-বড়ো ছেলে-বুড়ো তলোয়ার খুলে 
রাজপথে রাণীর পালকির চারিদিক ঘিরে নিয়ে রাজবাড়ির দিকে চল্ল। 
যত মাড়োয়ারী যারা এতদিন বুক ফুলিয়ে রাজাগিরি ফলাচ্ছিল, সব 
আজ চণ্ডের নাম শুনেই ইছরের মতো গর্তে গিয়ে লুকোল, কারো এমন 
সাহম হল না যে রণমল্লকে গিয়। খবরট] দেয় । আর খবর দিয়েই বাকি 
হবে ? দেওয়ালীর রাতে খুব ক'রে সিদ্ধি খেয়ে রণমল্ল খাটিস্বায় পড়ে 
নাক ডাকাচ্ছেন। দাই একগাঁছি মোট। দড়ি দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে তাকে 
আচ্ছা করে বেধে ছাদের উপর থেকে তামাশা দেখতে গেল । রণমলের 
ভোজপুরী আর মাড়োয়ারী দরোয়ান গুলো টাঁল-তলোয়ার বেঁধে তাল- 
পাতার সেপায়ের.মতে। কেবল হাত পা ছুড়তে লাগল, লড়াই দেবার 
আর সাধ্য ছল না। 
চণ্ড জোর ক'রে তালা ভেঙ্গে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন । গোলমালে 
রণমল্প জেগে উঠে দেখেন তার চারিদিকে খোলা] তলোয়ার, নিজের 
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হাত পা বাধ ; তাঁর সাহুসও ছিল জোরও ছিল? হাক্তার হোক তিনি 
মাড়োয়ারের রাজা, আর তলোয়ার দেখে তার সিদ্ধির ঘোরও কেটে 
গেছে । তিনি পিঠে বাঁধা খাটিয়াখান। নথদ্ধ, দাড়িয়ে উঠে চণ্ডকে বল্লেন, 
“আমার বাধন খুলে দাও, তারপর দেখা যাবে কে দ্দেতে কে হারে।" 
তুমি বীর, রাজার ছেলে--আমিও একট] দেশের রাজা, আমাকে 
জানোয়ারের মতো! বেঁধে মারা তোমার উচিত হয় ন1।” 

চণ্ড রণমল্লের বাধন খোলবার জন্তে ঘরে ঢুকবেন এমন সময় দাই ছুটে 
এসে বল্‌লে “সাবধান, ওকে এক] পুড়ে মরতে দাও, সরে যাও, না হলে 
সবাই মরবে ।” দুম ক'রে একট! ভয়ঙ্কর আওয়াজ হয়ে ঘরের কোনে 
একরাশ বারুদ জলে উঠল, তারপর দাউ দাউ ক'রে ঘরখানায় আগুন 
লেগে গেল। ছুঁচো-বাজি দিয়ে ঘরখানা দ্রাই যে কখন ভি করে 
রেখেছিল কে জানে 1? ছুচোর মতে। রণমল্ল পুড়ে মোলেন--পখুলে দে, 
খুলে দে” বলে চীৎকার করতে করতে । যাকে রাজবাড়ির দাসী বলে 
তিনি ঠাউরে ছিলেন, তারই হাতের বীধ। দড়ির বাধ শেব পর্যন্ত আগুনের 
নাগপাশের নতো ত্বকে জড়িয়ে রইল। 

কোথায় মেবার মাড়োয়ার ছুটে! দেশ বরণমল্লপ দখল ক'রে বসবেন, না 
এখন তার মাড়োয়ারের সিংহাসনটা পর্যন্ত মেবারের রানার হাতে এলো । 
তার ছেলে যোপ্নরাও বাপের সিংহাসন হারিয়ে এখন সামান্ত শুটিকতক 
সেপাই নিয়ে ব্লাজ্য ছেড়ে পালিয়ে চল্ল, অনেক দুরে লুনী নদীর 
ও-পারে । 


মহাবীর হরোয়া শংকল রাজধি--লুনী নদীর ও-পারের সমস্ত পাহাড় 
নদী বন তার রাজত্ব । তার নামে সবাই মাথা নোয়ায় এমনি তার বীরত্ব, 
এমনি তার দয়া, তার হুকুম অমান্ত করে রাজস্থানে এমন লোক নেই। 
বিপদে যে পড়েছে তাকে উদ্ধার করা, ছুঃখীর ছুঃখ মোচন, অনাথকে 
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আশ্রয় দেওয়াই তাঁর কাজ, তাঁর যত অস্ুচর সবাই সন্ন্যাসী বীর, 
গাজাখোর নয়, কাজের মাহুষ। কেউ কারু উপর অন্তায় অত্যাচার 
করলে তাদের হাতে নিস্তার নেই, বনের ভিতরে পাহাড়ের গুহায় 
"তাদের সব কেল্লা, সেখানে জালা জালা টাকা পৌতা আছে, লোকে 
চাইলে সেই টাক! দিয়ে তারা তাদের ছুঃখু ঘোঁচায়। মাটির নিচে বড়- 
বড় ঘর, সেখানে তাদের অস্ত-শস্্র লুকোন থাকে, কেউ বিপদে পড়ে 
তাদেরকাছে এলে সেই অস্ত্র দিয়ে তার! তার সাহায্য করে, এমনি 
দলের রাজা তিনি হরোয়া শংকল। লুনী নদী সাতার দিয়ে পার হয়ে 
যোধরাও রাঁতছুপুরে এসে তারই আশ্রয় চাইলেন ; যোধরাও জানতেন, 
চণ্ডও ইচ্ছে করলে এখানে এসে গোলমাল করতে পারবেন না । 

হরোয়া শংকল আদর ক'রে যোধরাওকে বসালেন; তার ছোট ঘর, 
রাজকুমারের সঙ্গে অনেক সেপাই, কাজেই সবাইকে গাছতলায় বসতে 
হল, সন্ন্যাসী রাজা একটু ভাবিত হলেন এত রাত্রে এত লোকের খাবার 
কেমন ক'রে জোগাবেন, লোকেরাও অনেক পথ চলে এসে ক্ষিদেয় 
কাতর হয়ে পড়েছে । রাজধি তার দলবলকে ডেকে সকলের আহারের 
স্ববন্দোবস্ত করে দ্বিতে বললেন, কিন্তু ঘরে তার একটু ক্ষুদও নেই, 
সেদিনের যা-কিছু চাল-ডাল সব তিনি অতিথদের বিলিয়ে দিয়েছেন । 
বিপদে পড়ে চেলারা সব মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে দেখে রাজধি বললেন, 
“অতিথকে তো খেতে দিতে হবে, এসো দেখি ঘরে কি আছে ।” ঘরের 
এক কোনে সন্ন্যাসীদের কাপড় রাঙাবার জন্তে এক রাশ মু'জলতা 
বোঝা বাধা ছিল, রাঁজবি সেইগুলো দেখিয়ে বললেন, “যাঁও, এই গুলো 
রেধে আন ।” রাধুনী এক সন্ন্যাসী, সে হেসে বললে, “প্রভু, এইবার 
অতিথ সেবার ঠিক বন্দোবস্ত করেছেন-_যে মুখে ঠাকুরের ভোগ খাবে 
সেই মুখে কাল সকালে দেশে ফিরে কাঁউকে এবার আর ঠাকুরের 


অতিথ সেবার নিন্দে করতে হবেনা, এইবার ঠিক হয়েছে ।” রাজধি 
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হেসে বললেন, “আজ আমি নিজের হাতে রাধব, তোমাদের সবাইকে 
নিয়ে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে, নিমন্ত্রণ করছি, সব চেলাদের ভাঁক দাও । 
গাছের তলায় আগুন জালিয়ে রারা শুরু হল, রান্নার গন্ধে বন আমোদ, 
করলে কিন্ত তরকারি দেখে অবধি চেলাদের আজ আর মোটেই 
খিদে নেই, যদিও সকালে এক এক মুঠো ছোলা ছাড়! এ-পর্যস্ত 
কারো পেটে কিছু পড়েনি । কিন্তু, প্রভূর নিমন্ত্রণ কারো অগ্রাহা করার 
যো নেই। রান্না শেষ হলে সবাই অতিথদের জন্যে পাতাঁ পেড়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল। আগে যোধরাও আর তীর লোকজনদের 
মোটা আটার কটি আর মুঁজলতার সেই তরকারি খাইয়ে রাজধি সব 
চেলাদের নিয়ে খেতে বসলেন, কেবল সেই রাধুনী চেলাকে অনেক 
ডাকাডাকি করেও কেউ আনতে পারলে না, সে কম্বল মুভি দিয়ে 
জঙ্গলের কোনখানে যে লুকিয়ে রইল তার আর সাড়া-শব্ পাওয় 
গেল না। খাওয়া! শেষ হলে সবাই রাজধির রাঁধা তরকারির সুখ্যাতি 
করতে করতে যেষার জায়গায় শুতে গেল। মু'জশাকের এমন যে 
রান্না! হয় তারা কেউ জানত না, এবার থেকে রোজ এই তরকারি দিয়ে 
তার! কটি খাবে এইসব বলাবলি করছে এমন সময় সেই র্লীধুনী এসে 
উপস্থিত ; সবার মুখে তরকারির তারিফ শুনে তার আর আপলসোসের 
সীমা রইলনা । সে ভেবেছিল ওই রঙ করবার পাতাগুলো খেয়ে সবাই 
মাথ! ঘুরে মরবে কিন্ত দেখলে সবাই দিব্বি পেট ভরিয়ে আরামে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমতে লেগেছে, কেবল শীতের রাতের ক্ষিদের জালায় 
সেই-মরছে কেপে । ৃ 
লীতের রাত সহজে কাটতে চায় না, রাধুনী ঠাকুরটিকে অনেক যন্ত্রণা 
দিয়ে তবে সে রাত পোহাল। সকাল উঠে সে একখানা কুড়,ল নিয়ে 
রান্নার কাঠ কাটতে চলেছে এমন সময় একজন বুড়ো মাঁড়োয়ারী 
সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা ; পাহাড়ের ঝরনার ধারে সে হাত-মুখ ধুচ্ছে, তার 
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দাড়ি-গৌঁফ সব লাল রঙ-এর ছোঁপ-ধরা | কাল সন্ধ্যায় যার দাড়ি ছিল 
শাদা, আজ লাল হয়ে গেল ! এ ব্যাপার দেখে ধ্লীধুনী ঠাকুরটি আঁ হাসি 
রাখতে পারলে না, হোঃ হোঃ করে হাসতে হাসতে সঙ্গীদের কাছে এই 
মজার খবরটা দিতে এসে দেখে, যত পাঁকা-দাড়ি-গৌঁফওয়াল! ছিল তার! 
নিজের নিজের দ্াড়িতে হাত বোলাচ্ছে আর এ ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছে সবার দাঁড়ি-গৌঁফে লাল রঙউএর ছে'প। ইতিমধ্যে রাজধি বেরিয়ে 
এলেন। তার কিন্তু শাদা দাড়ি ধবধব করছে । মুজ পাতার যে রঙ 
লেগেছে এটা কারুর মনে এলনা ; দাঁড়িতে রক্ত কোথা থেকে লাগল 
এই ভেবে সবার যখন ভয়ে মুখ শুকিয়ে এসেছে তখন রাজধি সবাইকে 
অভয় দিলেন, “নির্ভয়ে থাক, তোমাদের সুখের সুর্য উদয় হতে আর দেরি 
নেই ? দেখনা এখনি তার রাড! আলো৷ তোমাদের মুখে এসে পড়েছে; 
এখন কিছুদিন এইখানে বিশ্রাম কর, তোমাদের রাজত্ব ফিরে পাবার 
বন্দোবস্ত করা যাবে ৮ 
সেইদ্দিন কাঠ কেটে রীধুনী ঠাকুর রাজধিকে আর এক বোঝ! মুজ পাত! 
এনে দিয়ে বললে, “ঠাকুর, আমাকে আজ একটু সেই তরকারি রেখে 
দিতে হবে।” রাজধি হেসে বল্লেন, “তোমার কালো দাড়িতে লাল 
রঙএর ছোপ তো খুলবে না, আগে দাড়ি পাকুক তবে একদিন মুজ 
শাকের চচ্চড়ির ছেপ ধরিয়ে দেওয়া যাবে, আজ ভালো ক'রে অন্ত 
তরকারি দিয়ে অতিথ খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর ।” রীধুনি ঠাঁকুরটি খেতে 
যেমন মজবুত রীধতেও তেমনি, আর রাজ্যের আজগুবি গল তার কাছে; 
যোধরাও আর সঙ্গীদের বেশ আমোদে আহলাদে দ্রিন কাটতে লাগল, 
বনে আছেন মনেই হত ন1। 
এদিকে হরোয়। শংকলের হুকুম চণ্ডের কাছে পৌছল--যোধরাওকে যেন 
মাড়োয়ারের সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়ে ঝগড়া ঝাটি সব মিটিয়ে নেওয়া] হয় 
-_এর উপর আর কোনো কথা নেই। চণ্ডের ছুই ছেলে মুগ্তজী আর কজী 
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মাড়োয়ার শীসন করছিলেন ২ তাদের উপর হুকুম হল যে হরোয়া শংকল 
কিছ্বা তাঁর কোনে। লোক যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে আসামান্র মাড়োয়ারের 
সিংহাসন যেন তাঁকে ফিরে দেওয়া হয় । হরোয়া! শংকল দূতের মুখে এই 
খবর পেয়ে নিজেই যোধরাওকে সঙ্গে নিয়ে মেবারে চল্লেন। সেখানে 
থেকে চওকে সঙ্গে নিয়ে যাড়োয়ারে যাবার কথা। ঠিক সময়ে সবাই 
মেবারে পৌছে চকে সঙ্গে নিয়ে যোধরাও রাজত্বে যুন্মরের কেল্লার দিকে 
চললেন । যোধরাও তখন ছেলে মান্ুষ-_এক রাত্রে সবাই মাঠের মধ্যে 
তাবু গেড়ে আছেন এমন সময় একটা বুড়ে৷ মাড়োয়ারি যোধরাওর কানে 
কানে বল্‌লে, “দেশে তো এসে পড়েছি, তবে এখন আর চুপ ক'রে থাকা 
ফেন ? চলুন, আজ রাত্রেই গিয়ে কেল্লা! দখল করে বসি, নিজের 
সিংহাসন পরের কাছ থেকে চেয়ে না নিয়ে জোরসে কেড়ে নেওয়াই 
ভালো, কি বলেন 1” যোধরাও একথায় সায় দিলেন, আস্তে আস্তে 
মাড়োয়ারী সৈগ্ত সব মুন্দরের দিকে বেরিয়ে গেল | 

চণ্ড আর হরোয়৷ শংকল এ খবর কিছুই জানেন না, সকাল বেলা শিবির 
থেকে বেরিয়েছেন এমন সময় দেখলেন দূর থেকে এক ঘোড়সওয়াঁর ছুটে 
আসছে--তার মাথার পাগড়ি খোলা, বুকের কাপড়ে রক্তের দাগ। 
সওয়ার যখন ছুটে এসে চণ্ডের কাছে দাড়াল তখন চণ্ড তাকে নিজের 
ছেলে কণ্ঠজী বলে চিনতে পারলেন । হরোঁয়া শংকল তাঁকে ঘোড়া থেকে 
নামিয়ে ঘাসের উপরের শুইয়ে দিলেন, অমনি কণ্জীর প্রাণ বেরিয়ে গেল। 
কে তাকে এমন করে মারল এই দেখবার জন্তে তারা এদিক ওদিক 
দেখছেন এমন সময় যোধরাও ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বল্লেন, প্রভু, 
আমার অপরাধ যদি হয়ে থাকে তে! ক্ষমা করবেন। বাপের সিংহাসন 
আমি কারু কাছে ভিক্ষ1! ব'লে চেয়ে নিতে পারনুম নাঃ নিজের জোরে 
ফৌজ পাঠিয়ে দখল করেছি, লড়াই শেষ হয়ে গেছে। চগ্ডজীর হাতে 
আমার বাপ পণ্ডতর মতো মার! পড়েছে, তারই ধার তাঁর ছুই ছেলেকে 
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যুদ্ধে বীরের মতো! মেরে শোধ দিলেম, এতে যদি আমার দোষ হয়ে থাকে 
তো শান্তি দিন |” 

চণ্ডের মুখে কোনো কথা সরল না । হরোয়া শংকল খানিক ঘাড় সেট 
করে রইলেন, তারপর আন্তে আস্তে বললেন, “যোধরাও, ভূল করেছ, 
চগ্ডের কোনে! দোষ ছিলনা, তুমি বালক বলে এবার তোমায় শাস্তি 
দিলেম না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো মেবারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরো 
না! আর এই মাটিতে যেখানে এই বীর কণ্চজী পড়ে রয়েছেন এই পর্ধস্ত 
মেবারের রাজ্যের সীমা ঠিক হল, এর পর থেকে তোমার রাজত্ব 1” 

চণ্ড চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখলেন যেখানে তার কণ্ঠজী প্রাণশৃন্ত 
দেহে পড়ে রয়েছে সেখানে সকালের আলোতে সমস্ত মাঠ জুড়ে সোনার 
ফুলের মত আঁওলার কচি ফুল ফুটে উঠেছে । তিনি হরোয়া শংকলের 
দিকে চেয়ে বল্লেন, “এই আওলার ফুলই যেন শাস্তির ফুল হয়, যত 
দূর এই ফুল ফুটবে ততদুর যেন মেবারের রাজ্য এইটেই সবাই বলে। 
আমার কাজ শেষ হয়েছে, প্রভূ আমাকে এখন আপনার পঙ্গী ক'রে 
লুনী নদীর পারে তপোবনে আশ্রয় দিন” রাজধি বললেন, “তথাস্তব |” 








রানা মকুলের ছুই খুড়ো-ছিলেন--চাচা আর মৈর | যদিও ছুজনে রাজার 
ছেলে, কিন্ত তাদের মা! ছিলেন কাঠুরের মেয়ে ) সেইজন্তে রানাদের 
চেয়ে তারা যানে খাটে! $ মেবারের সিংহাসনেও বসবার তাদের কোনো 
উপায় ছিল না। আর সে চেষ্টাও তাঁরা করেননি--মকুল তাদের যথেষ্ট 
জমিজম] দিয়েছিলেন | মকুলজী যদি তার ছুই চাচাকে কেবল রাজসভার 
শোভামাত্র ক'রে রেখে চুপচাপ থাকতেন, তবে আর কোন গোলই 
হত না) তা না, একদিন দুই খুড়োকে সাতশ* ক'রে সেপাইয়ের 
সর্দার বানিয়ে দিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়ে মকুল বান? একটু মজা দেখতে 
চাইলেন। 

খুড়ে! দুজনের কাঁজের মধ্যে ছিল দিবারাত্রি আফিং খেয়ে ঝিমোনো । 
হঠাৎ সর্টার বোনে গিয়ে লড়াইয়ে যেতে হলে, তারা না-জানি কি 
বিপদেই পড়বেন-_-কোথায় থাকবে আফিং, কোথায় বা তামাক ? ছুধের 
পুক সর, রাবড়ি, মালাই সেখানে তো পাওয়াই যাবে না) উল্টে বরং 
মাঠের হিম খেয়ে মরতে হবে !__মাদেরিয়ার ভীলদের হাঙ্গামা মেটাতে 
গিয়ে মকুল এই তামাশা দুই খুড়োকে নিয়ে শুক করলেন । অনেক দিন 
বেশ আমোদে কাটল । তামাশার সঙ্গে সাতশ” সেপাইয়ের সর্দারের 
মাসোহার। যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ভাইপোটিকে আমোদ দিতে ছুই 
খুড়োর আপত্তি হল না) কিন্তু ঠাট্রা-তামাশা ক্রমেই একটু কড়া-রকম 
হতে লাগল । এমন কি, আফিংচি হলেও তামাশার খোচার দিকে চোখ 
বন্ধ করে ঝিমোন ছুই খুড়োর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। কিন্ত 
ভাইপোর অনুগ্রহ ছাড় বেচারাদের পেট চলবার অন্ত উপায় ছিল নাঃ 
কাজেই মনের রাগ তাদের মনেই জমা! হতে লাগল; আর কোনো- 
কোনে। দিন মুখ ফসকে বেরিয়েও আসতে শুরু করলে । এতে মকুলজীর 
আমোদ আরো বেড়ে চলল বই কমল না। লোককে নিয়ে তামাশা 


করার নেশা লখারানার মতে! মকুলেরও কম ছিল না। একদিন ছুই 
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চাচা তাঁকে স্পষ্ট মুখের উপর শুনিয়ে দিলেন যে বাঁপের তাযাশার ফলে 
তিনি যে সিংহাসন পেয়েছেন, নিজের তামাশার দোষে সেট! কোনদিন 
বা তাকে হারাতে হয়! চাচার মনের কথা এমন *্পষ্ট শ্তনেও মকুলের 
চোখ ফুটল না । খুড়োদের ক্ষেপিয়ে তিনি তামাশ! ক'রেই চল্‌লেন। 
সেদিন বনের মধ্যে একটা গাছে হঠাৎ রাত্রের মধ্যে রাঙা ফুল এত ফুটে 
উঠেছে যে মনে হচ্ছে বনে কে আগুন ধরিয়ে গেছে ! মুল সেই গাছটা 
দেখিয়ে পাশের একজনকে গাছের নামটা শুধোলেন। সে" ঘাড় নেড়ে 
বলুলে, “গাছের খবর আমরা রাখিনে রানাঁসাহেব 1” মকুল তার ছুই 
খুড়োর দিকে চেয়ে বল্লেন, “গাছটার নাম কি আপনারা জানেন চাচা ?” 
শাদা কথা। কিন্তু ছুই খুড়ে! বুঝলেন, তাঁদের মা ছিলেন কাঠুরের মেয়ে, 
কাজেই গাছের খবর তাদেরই কাছে পাওয়া সম্ভব-_-এইটেই রানা 
ইসারায় জানালেন | মা যেমনই হোক, সে তো মা, তাকে নিয়ে তামাশা 
কোন ছেলে সইবে ! সেইদিনই ছুই খুড়ো মকুলের কাজে ইস্তফা দিয়ে 
সভা ছেড়ে শুকনে যুখে বিদায় হয়ে গেলেন । রানার দেওয়া সাজসজ্জা, 
অস্ত্রশস্ত্র, টাকা-কডি, লোৌক-লস্কর, হাতি-ঘোড়া সব পড়ে রইল? কেবল 
একটি মা-হারা মেয়ে, যাকে বাস্তা থেকে কুভিয়ে এনে ছুই ভায়ে 
আপনাদের সব ভালোবাসা দিয়ে পুষেছিলেন, তাকেই কোলে ক'রে 
সেপাই সর্দার সবার মাঝখানে দিয়ে মাথা নিচু ক'রে চলে গেলেন__ 
একেবারে বন ছেড়ে 1 

ছুই খুড়োর উপর কতটা অন্তায় হয়েছে, মকুল তখন বুঝলেন। মাপ চেয়ে 
ছুই খুড়োকে ফিরিয়ে আনতে লোকের পর লোক গেল, কিন্তু ছুইবুড়ো৷ 
আর ফিরলেন ন1!। অনুতাপে মকুল সারাদিন ছুঃখ পেতে থাকলেন । 
নিতাস্ত ভালোমানুষ, নিরুপায় ছুই খুড়োর শুকনো মুখ তাঁকে আজ 
কেবলি ব্যথা দিতে লাগল । তিনি সন্ধ্যাবেল৷ শিবির ছেড়ে এক। বনের 
মধ্যে বেড়াতে গেলেন । সর্দারেরা রানার মনের অবস্থা বুঝে কেউ আজ 
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যেতে সাহস পেল না। সবাই তফাতে-তফাতে রইল। বনের তল্লায় 
আধার ক্রমে ঘনিয়ে এল, আকাশে আর আলো নেই, এ-সময়ে যখন 
চারিদিকে বিদ্রোহী 'ভীল, তখন রানাকে আর বনের মধ্যে এক থাকতে 
দেওয়া উচিত হয় না ভেবে যখন সব সর্দার বনের দিকে এগিয়ে চলেছেন, 
সে সময়ে মনে হল যেন অনেক শুকনো পাতা মাড়িয়ে অন্ধকারে কারা 
ছুটে পালাল। তারপরেই সর্দারের! দেখলেন, সেই রক্তের মতো রাঙা 
ফুলগাছের ঘলায় রানা মকুল পড়ে রয়েছেন ১ বুকের ছুই-দিকে ছুটে 
বল্লমের চোট দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। রানা সন্ধ্যার মালাজপ করছিলেন, 
এখনে তার ডান-হাতের আগায় সেই মালা জড়ান। রানার মতে! 
রানা ছিলেন মকুল-_মেবারে হাহাকার পড়ে গেল! সবাই বলতে 
লাগল, একাজ সেই ছুটে! খুড়োর না হয়ে যায় না! মাদেরিয়ার বনে 
বিদ্রোহীদের কেউ এসে যে রানাকে মেরে যেতে পারে এটা সবার 
অসম্ভব বোধ হল। 
পায়ীগ্রাম থেকে একটু দূরে পাহাড়ের উপরে রাতকোটের কেল্লা ৷ সেই- 
খানে এ-গ্রাম, সে-গ্রাম ঘুরে চাচা আর মৈর অতি কষ্টে এসে পৌছলেন। 
ওদিকে মকুলের উপুক্ত ছেলে রানা কুস্ত, তার সঙ্গে মাড়োয়ারের 
যোধরাও এসে মিলেছেন ঃ গ্রামে গ্রামে, পরগণায় পরগণায় তাদেন্ব 
লোক চাঁচ! মৈর-_ছুই ভাইকে ধরবার জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পায়ীগ্রাম 
চিতোর থেকে বহুদূরে । ক-ঘর ছুতোর-কামার জনকতক জোতদার- 
কিষাণ, বেশীর ভাগই গরীব -গুর্বো। চাচা আর মৈর ছুজন সর্দার তাদের 
মধ্যে এসে ভাঙা কেল্লাটা দখল করে ধুমধাম লাগিয়ে দেওয়াতে প্রথমট' 
তার! খুব খুশী হুল। প্রথম-প্রথম ছু-একবার তাদের সবারই পালে- 
পার্বণে কেল্লাতে নিমন্ত্রণ, আনাগোনাও হলঃ কিন্তু যতই টাকার 
টানাটানি হতে লাগল, ততই ছুই সর্দারেহুহাত গোটাতে লাগলেন। 
শেষে এমন দিন এল যে, ছুই সর্দারের কথা কেউ আর বড় একটা মুখেই 
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আনত না। আবার পাহাড়ের উপর ভাঙ্গা কেল্লার ছুই বুড়োর নামে 
নানা-রকম গুজব রটতে লাগল। কেউ বল্‌লে, তাদের অনেক টাকা? 
কেল্লার মধ্যে তারা সেই সব ধন-দৌলত এনে পুত্বে রেখেছে ১ রোজ 
তিনটে রাতে পাহাড়ের একটা দিকে কে যেন লঞ্ঠন নিয়ে উঠছে সে 
ক্বচচ্ষে দেখেছে । কেউ বল্‌্লে, ছুই সর্দার কেল্লার মধ্যকার একটা সুড়ঙ্গ 
দিয়ে দিল্লী যাওয়া-আসা করে, নবাঁবও মাঝে-মাঝে কেল্লায় এসে নাচ- 
তামাশা খাওয়া-দীওয়] করেন, তার ভাই একদিন হাট সেরে ফেরবার 
সময় সারঙ্গীর আওয়াজ আর মেয়েমাস্থষের গান স্পষ্ট শুনেছিল। একজন 
কামার কবে কেল্লার দু-একটা মর্চে-ধরা দরজার খিল মেরামত ক'রে 
এসেছিল, সে বল্লে, ম্বচক্ষে দেখে এসেছে, ছুই বুড়োতে একটা 
আগুনের উপরে লোহার কড়া চাপিয়ে মুঠো-মুঠো লোহা-চুর ফেলছে, 
'আর সেগুলো সোন! হয়ে উথলে পড়ছে । কড়াখান। কিন্তু মানুষের টাক! 
পৃক্তে ভর]; ছুটো কালো বাঘ সেই কণ়াখাঁনার চারিদিকে কেবলি মাটি 
শুকে সুকে ঘুরছে। 

রাতকোটের কেল্লা ক্রমে নানা আজগুবি ভয়ংকর কাণ্ডের, ভয়ের আর 
তরাসের জায়গা বলে রটে গেল। ভয়ে সেদিক দিয়ে লোকে আনা- 
গ্বোনাই আর করত না, দিনে-ছুপুরে যেন তার] বাঘের গর্জন শুনতে 
থাকল, আর সন্ধ্যার সময়ে দেখতে লাগল-- যেন কার! ঘোড়ার পিঠে 
থলে বোঝাই টাকা লিয়ে চলেছে-_ঝম ঝম। 

দুই সর্ধার মাসে-ছুমাসে একবার হাটে নেমে আসতেন, কাপড়-চোপড় 
আট] গম একট! খোঁড়া ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়ে আবার পাহাড়ের 
উপর কেল্লায় উঠে যেতেন। কিন্তু এই ঘটনা! নিয়ে সারা-গ্রাম হপ্তা- 
খানেক ধরে সরগরম থাকত। সে নানা কথা-_আটাওয়ালা ছুই 
বুড়োকে আট বেচে টাকার বদলে মোৌহুর পেয়েছে, ঘি দশ পের, তার 
দাম কতই বা? বুড়োদের ঘি বেচার পরদিনই গোয়ালার স্ত্রীর গলায় 
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হঠাৎ বূপোর হীক্ছুলিট! দেখা যায় কেন ? আর সেই কাপড়ের মহাজন, 
তার দোকান থেকে ছুটো বুড়ো ফেন যে এত সাড়ি কেনে, সেটা প্রকাশ 
হয়েও হচ্ছে না, সে কেবল মহাজনট! বীতিমতে1 কিছু মেরেছে ব'লে ! 
এদিকে গ্রামের ঘরে-ঘরে এই চর্চা, ওদিকে পাহাড়ের উপরে ছুই 
বুড়োতে সেই কুড়োনো মেয়েকে তাদের সব ভালোবাসা দিয়ে আদর- 
যত্বে মানুষ করছে। মেয়েটি তাদের প্রাণ। সেই ভাঙ্গা কেল্লা, সেই 
মেয়ের হাসিতে, তার কচি গলার মিষ্টি কথায়, পাপিয়ার মতো! তার 
গানের জুরে, দিন-রাত ভরে রয়েছে । তার হাতে-লাগান ফুলের লতা 
ভাঙ। দেয়াল বেয়ে উঠে সকালে-সন্ধ্যায় ফুল ফোটাচ্ছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে 
রাজার ভয়ে দেশ-ছাড়া এই ছুটি বুড়োর জন্যে । একলা কেল্লায় এই 
তিনটা প্রাণী। আর আছে--এক পাহাড়ি কুকুর, দেখতে যেন বাঘ। 
সেই কুকুরই চাকর, দরোয়ান, সান্ত্রী, পাহার1--সব। অজানা লোক যে 
হঠাৎ কেল্লায় দুকবেন, তার জো নেই ] শঙ্খচিল যেমন পাহাড়ের চুড়োয় 
বাসা বেঁধে বাচ্ছা নিয়ে থাকে, তেমনি শাদ।-চুল দুই বুড়োতে সেই 
অগম্য পুরীতে আদরের মেয়েকে নিয়ে রয়েছেন-অনেকদিন ধরে। 
এমন সময় একদিন পায়ীগ্রামের দফাদারের সুন্দরী মেয়েটি হারাল। 
নদীতে ডুবে সে মরল, কি বাঘেই তাকে ধরলে কিছুই ঠিক হলনা । 
কিন্তু সবাই ঠিক করলে যে ধর বুড়ো সর্দার-ছুটো হুন্দরী দেখে মেয়েটিকে 
চুরি করছে । মেয়ের বাপ, পাগলের মতো হয়ে, কাজ-কর্ষ ছেড়ে 
দিনরাত রাঁতকোটের কেল্লার আশে-পাশে ঘুরতে লাগল। তার নিশ্চয় 
বিশ্বাস সুন্বরিয়া তার প্র কেল্লাতেই আছে। কেননা একদিন সকালে 
সত্যিই সে একটি মেয়েকে এলোচুলে পাহাড়ের পাকদগ্ডি বেন্নে বেড়াতে 
দেখেছে--খুব দূর থেকে যদিও, কিন্ত সে যে তারই মেয়ে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। দফাদারকে সবাই পরামর্শ দিলে, “যাও, রানা কুল্তের 
কাছে নালিশ কর গিয়ে। তোমার মেয়েটি যে-ভয়ানক লোকদের হাতে 
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পড়েছে, কুস্ত ছাড়া কারু সাধ্যি নেই তাকে ছাড়িয়ে আনে।” বুড়ো 
' দফারদার চল্ুল। মরচে-ধনা তলোয়ার কোমরে বেঁধে, আর নিজের 
চেয়ে একটু বুড়ো এক ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হুয়ে একলা চিতোরের 
দিকে দফাদার চল্ল। | 

. ব্লাতকোট থেকে চিতোর কত দিন-রাতের পথ, তা কে জানে দফাদার 
*কিন্ত চলেছে । মেয়ের শোকে পাগলের মতো! চলেছে ; আর ফিরে-ফিরে 
রাতকোটের কেল্লাটার দ্রিকে তলোয়ার, উচিয়ে গালাগালি পাড়ছে 3 
এমন সময় পথের মধ্যে তিন ঘোড়-সওয়ারের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় 
দফাদারের মুখে মেয়ে-চুরির খবর শুনে তিন জনেই বলুলে, “চল, 
দফাদার-সাছেব, এর জন্তে আর রানার কাছে যেতে হবে না। আমরাই 
তোমার মেয়েকে উদ্ধার ক'রে সেই ছুই বুড়োর দফা! রফা ক'রে আসছি, 
চল।” শুনে দফাদার ঘাড়-নেড়ে বল্‌্লে, “চেননা সেই ছুই বুড়োকে, 
তাই এমন কথ বলছ ! মানুষের অগম্য স্থানে থাকে তারা ! যর্দি কেউ 
সে-কেল্লা মারতে পারে তে। রান কুম্ত ! পাহাড় বেয়ে সেখানে উঠতে 
হবে- রাস্তা নেই । বনে-জঙ্গলে দিনে বাঘ হ্াকার দিয়ে ফেরে । কেউ 
সেখানে যেতে পারে না ; আর গেলেও ফিরতে পারে না । এমনি ভয়ানক 
পাহাড়ের চুড়োয় রাতকোটের কেল্লা ! আর তারই মধ্যে রাক্ষসের চেয়ে 
ভয়ানক দুই বুড়ো বসে !” বলেই দফাদার হাউহাউ ক'রে মেয়ের 
জন্তে কাদতে লাগ্নল। তিন সেপাইয়ের মধ্যে সব-ছোট যে সেপাই, 
সে বল্‌্লে, “ভয় নেই, আমরা ঠিক সেখানে যাব, চলে এস।* ছোট 
সেপাইয়ের কথ! শুনে দফাদার একটু চটে বল্‌লে, “আমার কথান্ন বিশ্বাস 
হল না? আমি বলছি, সেখানে যাবার রাস্তা নেই।” ছোট সেপাই 
আর কেউ নয়, রালা কুম্ত নিজে | চাচা আর মৈরকে সন্ধান ক'রে শাস্তি 
দিতে চলেছেন। দফাদারের কথায় রানা! হেসে বল্লেন, “কেউ যদি 
কেল্লায় উঠতেই পারে না, তবে বুড়ো-ছুটো৷ তোমার মেয়েকে নিয়ে 
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প্লেখানে গেল কোথা দিয়ে? রাস্তা, নিশ্চয়ই আছে।” দফাদার আরে! . 
রেগে বল্লে, ”ওহে ছোকরা, রাস্তা থাকলে আমি কি সেখানে না উঠে 
এদিকে আপি? নিজেই গিয়ে বদ্মাস-ছুটোর মাথা কেটে আমার 
মেয়েকে-_” বলেই বুড়ো আবার কাদতে লাগল। তিন সিপাই তাকে 
ঠাণ্ডা ক'রে পায়ীপ্রামে ফিরিয়ে আনলেন । | 
গায়ের মধ্যে সামান্ সেপাই-বেশে দফাদারের সঙ্গে রানা কুস্ত যখন 
উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে-_আকাশে কালে! মেঘ জমে 
ঝড়বৃষ্টির উপক্রম হচ্ছে । গায়ে এসে রানা খবর পেলেন, কেল্লার উপরে 
য়ে বুড়োছুটি আছেন, তারা হচ্ছেন তার বাপের খুড়ো-চাচা আর টৈর। 
রাগে কুস্ত লাল হয়ে উঠে বল্লেন, চল, আর দেরী নয়* এখনি সেই 
ছুটে! পাপাজ্মার উচিত শান্তি দেব।” রানা কেল্লার মুখে ঘোড়! 
ছোটালেন দেখে সঙ্গের ছটা সেপাইও চল্ল--পিছনে । দফাদার 
অন্ধকারে খানিক ওদের দিকে ই1-করে চেয়ে থেকে, পাগল ! পাগল 1 
ব'লে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে নিজের বাসায় খিল দিলে । সো-সো ঝড় 
বইতে লাগল আর তার সঙ্গে বৃষ্টি নামল । এক-একবার বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে তাঁরই আলোর দেখ! যাচ্ছে পাহাড়ের উপর বাতকোটের 
কেল্লা--কালো অন্ধকারের একট ঢেউ যেন আকাশ জুড়ে স্থির হয়ে 
রয়েছে । ভিজে মাটিতে তিনটে ঘোড়ার, পায়ের ছপ-ছপ শব্ধ হতে 
থাকল। রানা বল্লেন, “ঘোড়। এইখানে ছেড়ে, পায়ে হেঁটে চল ।” 
বনের মাঝে ঘোড়া বেধে তিন সেপাই পাহাড়ে চড়তে শুরু করলেন। 
এদিকে পাহাড়ের উপরে তাঙ্গ! কেন্লায় ছুটি বুড়ো আর তাদের সেই 
কুড়োনো!। মেয়েটি একটি পিদিমের একটুখানি আলোয় মস্ত-একখানা 
অন্ধকারের মধ্যে বসে গল্প করছেন : আর কেল্লার ফাটকে সিংহের মতো 
কট! চুল প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর হিঙ্কুলিয়৷ ভাঙ্গা দরজার চৌকাঠে মন্ত 
থাবা ছুটে! পেতে মুখটি বাড়িয়ে ছুই কান খাড়া ক'রে বাইরের দিকে 
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চেয়ে রয়েছে-_- কেউ আসে কি না! ভিজে বাতালে শিকারী কুকুরের 
"কাছে রাতে-ফোটা একট! বনফুলের গন্ধে ভেসে এল ঃ তার পরেই কাদের 
পায়ের তলায় বনে কুটো-কাটা ভাঙার একটুখানি শব হল। কুকুর গ! 
ঝাড় দিয়ে উঠে আস্তে আস্তে বার হল-_জঙ্গলের পৃথে। বনের মধ্যে 
ভিজে পাহাড়ের তাত উঠেছে । অন্ধকারে ছু-চারটে জোনাফিপোকা লন 
জালিয়ে কি যেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে ! কুকুর পাহাড়ের পাকদগ্ডির ধারে 
চুপটি ক'রে গিয়ে ফাড়ীল। রাতের বেলায় অচেনা কাদের পায়ের শব্ষ 
শুনে শিকারী কুকুরের চোখ ছুটে। জ্বলছে । কুকুর সজাগ হয়ে বসে আছে। 
কিন্ত যারা পাহাড়ে উঠছে, তারাও কম সজাগ নেই-_পাঁক। .শিকারী, 
পাক] যোদ্ধা রানা কুভ্ত, তার চারণ, আর মাড়োয়ারের যোধবরাও ! 
জানোয়ারের চোখ জলছে কোন ঝোপের আড়ালে, সেট৷ এরা জোনাকির 
আলো বলে ভুল করলে না। রানার হাতের ছুরি সা-ক'রে গিয়ে 
বিধল হি্ুলিয়ার বিশ্বাসী প্রাণটি ধুক-ধুক করছে ঠিক যেখানে ! 
শিকারীর চুরিতে কেল্লার একটি মাত্র রক্ষক, ছুটি বুড়ো একটি কচি 
মেয়ের একমাত্র বন্ধু আর বিপদের সহায়_-সেই সিংহের মতো হিঙ্কুলিয়া 
মরল--একটিবার কাতর স্বরে ভাক দিয়ে। সে যেন বলে গেল-_ 
“সাবধান 1” ঝড়ের বাতাসে সেই শেষ-ডাক ছেড়ে দিয়ে কুকুর স্তব্ধ হল। 
রানার বড় স্ফুন্তি হয়েছিল যে তিনি কেল্লা নেবার মুখেই একটা মস্ত 
সিংহ শিকার করতেন । সঙ্গীরাঁও বল্লেন, “রানা, এ বড় জুলক্ষণ !” 
কিন্ত সেই ভাঁক যখন অন্ধকার চিরে পাহাড়ের চুড়োয় কেল্জার দিকে 
একটা কান্নার মতে ছুটে গেল, তখন সবার মুখ চুন হয়ে গেল ! দেখলেন 
একটা কুকুর পড়ে আছে। তিনজন আস্তে আন্তে আবার চল্লেন। 
মনে কারু আর“তেমন উৎসাহ রইল না! । 

ওদিকে সেই আধার ঘরের একটি পিদিম বাতাসে নিবু-নিবু করছে; 
"তাকেই ধিরে তিনটি প্রাণী । বুড়ো চাচা] গল্প বলছেন; তার ছোট ভাই-- 
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'আদ্ব এক বুড়ো! ছেঁড়া কাথায় বসে ঝিমচ্ছেন, আর মেকেটি অবাক হয়ে 
শুনছে £ “আমরা ছুই ভাই তখনখুব ছোট। 'আমি চলতে শিখেছি 
আর ও তখন মায়ের কোলে কোলেই ফেরে । মা আমার হাত ধরে 
চলুলেন_-এতটুকু ওকে বুকে ক'রে । গায়ের সবাই বলতে লাগল, 
তুই কাঠুরের “মেয়ে, কবে রানা ক্ষেতসিং তোকে বিয়ে করেছেন, তা কি 
তার মনে আছে? মিছে চিতোরে যাওয়া ! মা ঘাড় নাড়লেন। তারপর 
আমরা ঘর ছেড়ে বার হলেম । আমাদের সেই ছোট ঘরখানি, সেই সবুজ 
মাঠের ধারে সেই মস্ত তেঁতুল-তলার দিকে চেয়ে আমার মনট! কেমন 
কেমন করতে থাকল। আমি কেবলি ঘরের দিকে ফিরে চলতে 
চাইলেম !মা কিন্ত আর সেদিকেও চাইলেন না-_সোজা চল্‌লেন 
আকাশ যেখানে মাটিতে এসে মিলেছে, বরাবর সেই দিকেই চেয়ে । 
সন্ধ্যা হলে পথের ধারে কোনো দিন গাছতলায়, কোনো দিন খোল 
মাঠে মা আমাদের নিয়ে রাত কাটান । সকালে আবার চলতে আরম্ত 
করেন । ছুপুরে কোনো দিন কোনো গায়ে আসি, যেখানে যা ভিক্ষে পাই, 
তাই খাই। কোনো দিন বা কিছু পাইও না, খাইও না। এই ভাবে ম! 
আমাদের চলেছেন_-চিতোরের রানার ছুঃখিনী কাঠকুড়োনি রাণী ! 
কতকাল পথে-পথে কাটল তার ঠিক নেই। সারা বর্ষা চলে গেল-_ 
ভিজতে ভিজতে পথ চলতে-চলতে । শীত এল । মাঠের ছুরস্ত বাতাস 
রাতের বেলায় গায়ে যেন বরফ ঢেলে দিতে লাগল। ছেঁড়া কাথায় 
আমাদের জড়িয়ে নিয়ে মা! সারারাত কাদতেন আর জাগতেন। আমাদের 
দুঃখিনী মা-রাণী মা! আমি এক একদিন বলতেম, মা, ঘরে চল। মা 
বলতেন, আর একটু গেলেই ঘর পাব। আমি সামনের দিকে চেয়ে 
দেখতেম, দূরে কেবল একটা ঝাপসা পাহাড়ের ঠাণ্ডা নীল ঢেউ ! মা সেই 
নীলের দিকে চেয়ে চলতেন, আর এক একবার তার চোখ দিয়ে ঝর"-ঝর 
ক'রে অল পড়ত। এমনি সে কত দিন, কত দুর চলে একদিন 
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জাকাশে আজকেরই মতো বাদল লাগল, বাতাল বইল, বিহ্থযৎ 
চমকাল) মেঘের ছায়। পড়ে সামনের পাহাড় সে দিন যেন কালো 
হয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে বোধ হুল। মা আমার পথের ধারে চুপটি 
কুরে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি তাঁকে জাগিয়ে দিয়ে বললেম, মাঃ চেয়ে দেখ 
পাহাড়ের উপর কত বড় বাঁড়ি ! মা এক বার চোখ মেলে €দখে বল্লেন, 
ওই আমার ঘর ! খানিক পরে আসন্তে-আন্তে আমায় বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে একটি সোনার হার আমার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বল্লেন, “রানাকে 
এইটে দেখাস, তিনি তোদের ঘরে ডেকে নেবেন |” * 

বুড়ো চাচার চোখে জল ভরে উঠল। মেয়েটি বললে, “তার পর ? 
কি হল ?* কারে! মুখে কথ! নেই । অনেকক্ষণ পরে চাঁচা উত্তর দিলেন, 
“তার পর আর কি ? রাজার রাজ যিনি, তিনি আমার ছুঃখিনী মাকে 
ডেকে নিলেন-_নিজের ঘরে !” “আর তোমাদের ?” মেয়েটি শুধোলে। 
চাচা] আস্তে বল্লেন, “আমরা! গেলাম রানার সঙ্গে দেখা করতে । 
সেখানে কত কাল কাটালেম স্ুখে-ছুঃখে ছুই ভাই একল! ! অত বড় 
রাজবাড়ি, সেখানে মাকে কোথায় খুজে পাব ? ছুজনে একলা থাকি 
আর মায়ের জন্যে কাদি-__” 

মেয়েটি ভারি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, “রানার ঘরে মাকে পেলে না ?* চাঁচা 
ঘাড় নাড়লেন, “না 1” কোথায় যে গেলেন মাঃ তা কেমন করে 
জানব ? সে অনেক £দিন পরে, ছুই ভাই যখন বুড়ো হয়েছি, তখন এক 
দিন সকালে উঠে রাজসভায় যাব, এমন সময় দেখলেম, পথের ধারে ম। 
আমাদের এতটুকু একটি কচি মেয়ে হয়ে, একলাটি ঈাড়িয়ে ঘরে যাব 
কলে কাদছেন। আমরা সেই অনেক দিনের হারান মাকে ফিরে পেয়ে 
কোলে ক'রে একবারে ঘোড়া হাঁকিয়ে এই পাহাড়ে এসে উপস্থিত 
হলেম 1” মেয়েটি শুধোলে, রানা আবার কাঠকুড়োনি রাণীকে কেড়ে 
নিতে এলেন না ?” চাচা, ঘের ছুজনেই বলে উঠলেন, ৭্খুজে পেলে 
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তো রানা ? আমর এমন জায়গায় মাকে লুকিয়ে রেখেছি, কালার সা্যি 
কি, সেখান থেকে মাকে খুঁজে বার করেন!” গল্প শুনতে শুনতে 
মেয়েটির চোখ ঘুমিয়ে পড়ছিল । সে চাচার কোলে মাথা! রেখে বল্‌লে, 
“আমাকে এক দিন তোমাদের মাকে দেখাবে ?” চাচা আস্তে মেয়েটির 
চুলে হাত্বুলিয়ে বললেন, “আর একটু বড় হও, তার পরে সেই 
নিরালা ঘরে একটি পিদিম জ্বালিয়ে মা যেখানটিতে একল! বসে আছেন, 
সেখানে আমরা সবাই মিলে চুপি চুপি চলে যাব।” মেয়েটি ঘুমের 
ঘোরে দরজার দিকে চেয়ে বল্‌লে, “হিঙ্ুলিয়! 1” চাচার ভাই আফিমের 
ঝোকে মাথা ছুলিয়ে বল্লেন, “ইহ, হা, সেটাকেও সঙ্গে নিতে হবে।” 
যারা গল্প বলছিল, আর শুনছিল, সবাই আন্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। 
জেগে রইল কেবল একটি পিদিমের আলো--অন্ধকারের মাঝে যেন 
কষ্টিপাথর-ঘসা একটুখানি সোনালি রঙ । 

কোন্‌ সময়ে ঝড-বার্তাস বন্ধ হয়ে গেছে, কেউ জানে নাঃ কখন রান! 
কুম্ত তলোয়ার খুলে ঘরে টুকেছেন, হঠাৎ একট! মেঘগর্জনের সঙ্গে কড় 
কড়. ক'রে বাজ পড়ল। তিনজনেই চম্কে উঠে দেখলেন তিনখানা খোলা 
তলোয়ার মাথার উপরে ঝকৃঝকৃ্‌ করছে । রান! কুম্ত ভাকলেন, “ওঠো !” 
ছুই বুড়োতে উঠে ঈাড়ালেন__মেয়েটির হাত ধরে। কুম্ত গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন, “রানাকে খুন করেছ, রাজপুতের মেয়েকে চুরি ক'রে পালিকে 
এসেছ, এর শান্তি আজ তোমাদের নিতে হবে 1” চাচ। অবাক হয়ে 
বল্লেন, “রানাকে ?” মৈর আস্তে-আস্তে বললেন, “মকুলজীকে 1” কুম্ত 
বললেন, ”হ, তারই খুনের শাস্তি এই নাও 1” ছুখানা তলোয়ার একই 
সঙ্গে ছুই বুড়োর মাথায় পড়ল। মেয়েটি “ম ! কলে একবার ডেকে 
অজ্ঞান হুল। ঝড়ের বাতাস কোথা থেকে হঠাৎ এসে ঘরের পিদিম 
নিবিয়ে দিলে । কুন্ড জানলেন, তার বাপের খুনের শান্তি দিলেন, রাজ- 


স্থানের সবাই জানলে তাঁই, কেবল ক্ষেতসিংহের কাঠকুড়োনি রাণীর ছুই 
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ছেলে, ধাদের মাথ! কাট? গেল, তারাই জানলেন না, কেন রানা তাদের 
শান্তি দিলেন ! আর সেই মেয়েটি জানলে না, দফাদারের ঘরে রাতারাতি 
কারাই বা তাকে রেখে গেল, আর কেনই ব1 সকালে গাঁয়ের লোক 
খাকে ঘিরে বলাবলি করলে-_এ-তো! নয়, সে-তে। নয়! এমনি নানা! কথা 
ক্ষয়ে সবাই মিলে সন্ধ্যাবেলা গাঁয়ের বাইরে, মাঠের ধারে কেন যে 
তাকে একা বসিয়ে দিয়ে সবাই যে-যাঁর ঘরে চলে গেল, আর কেনই বা 
সারা কাত চাচা, চাচা, হিহ্ুলিয়া, হিঙ্ুলিয়া ব'লে কেঁদে ভাকলেও কেউ 
সাড়াশব্ধ দিলে না, আর সেই রাতকোটের কেল্লা অন্ধকারে কোথায় যে 
হারিয়ে গেল, খু'ঁজে-খুঁজে চলে-চলে পা ধরে গেল, তবুতে আর সেখানে 
সে ফিরতে পারলে না !--কেন ? কেন? 

তারপরে রানা কুস্ত চিতোরের সিংহাসনে বসেছেন । তার বাণী মীরা 
দেখতে যেমন, গান গাইতেও তেমন । রতিয়া-রানার মেয়ে মীরা । তার 
গান শুনে, দূপ দেখে কানা কুম্ভ তাকে বিয়ে করলেন। বাণী স্বামীর সেব। 
করেন, কিন্তু মন তার পড়ে থাকে-রণ ছোড়জীর মন্দিরে বাশি-হাতে 
কালে পাথরের দেব-মৃতির পায়ের কাছে। রাঁনার কিন্তু এ ভালে! লাগে 
না। তিনি নিজে কবি, গান রচনা করেন, আর সেই গান মীরা গায় 
রাজমন্দিরে বসে-এই চান রানা । কিন্ত সেতো হলনা! মীরা 
দেবতার দাসী, তিনি রণ ছোড়জীর মন্দিরেই সার দিনমান তক্তদের 
মধ্যে গাইতে লাগলেন, “মীর! কছে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা !” 
চিতোরেশ্বরী মীরা সবার মাঝে গান গাইবে একতারা বাজিয়ে, এটা 
ভারি লজ্জার কথা হঞ্চে উঠল । রান! হুকুম দিলেন, “মন্দিরে বাইরের 
লোক আসা, বন্ধ কর।* এক রাতের মধ্যে মন্দিরটা কানাতে ঘের হয়ে 
গেল। মীরাকে আর কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু তার গানের মুর 
শুনতে কাঁনাতের বাইরে দেশ-বিদেশের লোক জড়ো হয়। বাশি শুনে 
হুক্সিণ যেমন, তেমনি সবাই এক-মনে কান-পেতে প্রাণ-ভরে মীরার গান 
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শুনতে থাকে-_তাড়ালে যায় না, হুকুম শোনে না, কাউকে মানেও না) 
জোছনা-রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেত-পাথরের বেদীতে ঘসে সোনা! আর 
হীরে-জড়ান সাজে সেজে নীরা স্বর্গের অগ্পরীর মতে! দেবতার সামনে 
একলা নাচছে, গাইছে, রানা বীণা বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভীড়, 
এমন সময় আকাশ €থকে তারার মালার মতে! একগাছি হীরের হার 
মীরার গলায় এসে পড়ল । রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন। মীর! 
সেই অমূল্য হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংলীধারী 
রণ[ছোড়জীর গলায় পরিয়ে দিয়ে সে-রাঁতের মতে! গান বন্ধ করলেন। 
হার যে কে দিয়ে গেল, তার আর খোঁজ হল না, কিন্ত দেশে নানা কথা 
রটল । কেউ বল্‌্লে, দিল্লীর বাদশ। দিয়ে গেছেন; কেউ বললে 
কে-এক উদাসীন, কেউ বা আরে! কত কি! কিন্তু মীরা অমূল্য হার 
রানাকে ন! দিয়ে যে বণছোড়জীকে নিবেদন ক'রে দিয়েছেন তাতে 
সবাই থুশী হল। তক্তেরা মীরার জয়জয়কার দিলে। কিন্তু কুস্ত- 
রানা একটু চটলেন। তিনি হুকুম দিলেন, “এবারে ভক্তেরা আন্মন 
মন্দিরে আর মীর থাকুন বন্ধ অন্দরে ।” এই হুকুম দিয়ে রানা মহন্মদ 
খিলিক্ির সঙ্গে লড়ায়ে চলে গেলেন। মীরার গান বন্ধ হল। সেই সঙ্গে 
চিতোর নিরানন্দ হয়ে গেল। মন্দিরে কাদে ভক্তরা; অন্দরে কাদেন 
মীরা । নন্দলালার দেখা না পেয়ে বন থেকে ছড়ে-আনা ফুলের মতো! 
মীর! দিন-দিন মলিন হচ্ছেন, এমন সময় একদিন যুদ্ধ জয় করে ধুম- 
ধামে মহারানা চিতোরে এলেন | মামুদ-সাকে তার মুকুটের সঙ্গে রান! 
চিতোরে বন্ধ রাখলেন । রাজ্যের কারিগর মিল্্লা পাথর কেটে চিতোরের 
মাঝখানে প্রকাণ্ড জয়শ্ুস্ত তুলতে আরম্ভ করলে। কিন্তু মীরার মন 
রান! জয় করতে পারলেন না । মীর! বলেন, রানা, আমি নন্দলালার 
দাসী, আমাকে ঘরে বন্ধ রুরনা। আমি শুনতে পাচ্ছি আমার 
ননলালা বাইরে থেকে আমাকে ভাকছেন--“মীরা আয় 1 আমাকে 
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রানা কুস্ত অনেক লড়াই করেছিলেন, অনেক দেশও জয় কাঁরে 
বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, কিন্তু ঝুনঝ্ুনের লড়াই যেমন, তেমন আর কোনো 
লড়াই হল না। আর লড়াই ফতে হুবার পরে নাচ-তামাসা, গান-বাজনা, 
আতসবাজি আলো যেমন হতে হয়! একমাস ধরে চিতোর শহর রাতে 
দিন হয়ে গেল। কিন্তু একটি কাণ্ড ঘটল । লড়াই জিতে আসার পরদিন 
থেকে কুস্ত হাতের তলোয়ার তিনবার মাথার উপর ঘুরিয়ে ফাসি না 
আরবীতে কি জানি কি সাপের মন্তর না ব্যাঙের মস্তুর আউড়ে তবে 
নিজের সিংহাসনে বসতে লাগলেন । শুধু এক-আধ দিন নয়, এই কাগু 
বরাবর চল্ল। রানা বুড়িয়ে গেলেন তবু তলোয়ার ঘোরান আর 
মন্তর পড় একটি দিন কামাই গেল না । রানার কাণ্ড দেখে সভাসুদ্ধ 
অবাক হয়ে যেত, কিন্তু কেন ষেরানা এমন করেন সে কথা জানতে 
কেউ চেষ্টাও করত না। একবার রানার বড় ছেলে সভার .মাঝে 
রানাকে শুধিয়েছিলেন-_-মাথার উপরে তিনবার তলোয়ারখান1 ঘোরাবার 
কারণটা কি আর ওই সাপের মন্তর গুলোরই বা মানে কি? সেইদিন রান! 
কুস্ত জবাব দিলেন, “বারো ঘণ্টার মধ্যে চিতোর ছেড়ে চলে যাও, বাপ 
কি করেন, ন! করেন, সে খোজ ছেলের রাখবার কিংবা জানবার দরক্ষার 
নেই ।” তারপর তিনবার ক'রে ঠিক নিয়মিত রানার তলোয়ার মাথার 
উপরে ফিরতে লাগল কিন্তু হুকুম আর ফিরল ন1। রানার বড়-ছেলে 
রায়মল নির্বাসনে গেলেন, রইলেন কেবল ছোট-ছেলে স্ুরজমল আর 
মেজ-ছেলে-তার নাম রাজস্থানে কেউ এখনেো৷ করে ন1--ঘাতীরাও' 
'হাতিয়ারো” এমনি নানা নামে সে লোকটাকে ভাঁকে । এই “ঘাতীরাও 
বিষ খাইয়ে বুড়ো রানা বুস্তকে মেরে চিতোরের সিংহাসনে বসল। 
রাজপুত প্রজার] এই বিষম ঘটনায় একেবারে খাপ্পা হয়ে খুনের শোধ 
খুনই ঠিক বলে স্থির ক'রে রায়মলকে আবার সিংহাসন দেবার ফন্দি 
করলে । দিল্লীতে তখন প্রথম পাঠান সুলতান বহলোললোদী। তার 
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সঙ্গে ঘাতীরাও কুটুদিতা ক'রে, নিজের মেয়ের সঙ্গে সুলতানের বিয়ে 
দেবার ফন্দি ক'রে, খুব শক্ত হয়ে চিতোরের লিংহাঁসনে' বসে থাকধার 
মতলব করছে, এমন সময় ইদর রাজ্য থেকে রায়মলকে রাজপুতসর্দারেরা 
খুঁজে বার করলেন । “ঘাতীরাঁও বড় বড় সর্দারদের বড় বড় জমিদারির 
লোভ দিয়েও নিজের দলে টানতে পারলে না! যে নিজের বাপকে খুন 
করতে পারে রাজপুতের মেয়েকে পাঠানের থেগম ক'রে দিতে চায়, 
তার দলে কোন্‌ রাজপুত থাকতে পারে ? “ঘাতীরাও কাজেই গতিক 

থারাপ দেখে একদিন রাতারাতি ম্লতানের দরবারে গিয়ে মেয়ের 

বিয়ের সব পাকা ক'রে চুপি চুপি আবার চিতোরে এসে বসবার 

মতলবে ঘোড়া ছুটিয়ে একা আসছে, এমন সময় পথের মধ্যে বজ্রাঘাতে 

তার মৃত্যু হল। এই অবসরে রায়মল চিতোর দখল ক'রে বসলেন । 
আলত]ন বহলোল চিতোরের রাজকুমারীকে বিয়ে কর্পতে এসে দেখলেন 

বাহান্ে। হাজার সওয়ার আগে এগাবেো হাজার পাইক সঙ্গে রায়-বাঘের 

মতো ব্নায়মল তাঁকে ধরবার জন্তে পাহাণড়ের উপর বসে আছেন । 

পাঠান শ্ুলভান বিয়ে করতে এসেছিলেন বর সেজে, কিংখাবের লুঙ্গি 

কোমরে জড়িয়ে, জরির লপেট] ফেলে চম্পট দিলেন যেখান থেকে 

এনেছিলেন সেই দিল্লীতে ! বায়মল, তার তিন ছেলে-_-সঙ্গ, পৃর্থীরাজ, 

জয়মল, আর একটি মাত্র ছোট ভাই ন্থুরজমল এই চাঁরিজনকে নিয়ে 

চিতোরে বসে রাজত্ব করতে থাকেন, লেই সময়ে একদিন-_তখন বানা 

হয়েছেন বুড়ো, ছেলেরা হয়েছে বড়, দেশে রয়েছে শাস্তি, আর সুখে 

রয়েছে রাজা-প্রজ। সবাই--তখন প্রচণ্ড গরমকালে ছুপুর-বেলায় বাইরে 

আগুন হাওয়া, বুড়ো রামাজী ভীম তালাওয়ের মাঝখানে জলের উপরে 

শ্বেত পাথবের তাওখানায় আরাম করেছেন ; রাজকুমার তিনজন ছোট- 

খুড়ো স্বরজমলের বাগান-বাড়িতে আড্ডা করছেন আর তাস, দাবা, 
গোলাপ-জলে-ভিজানে! খস্খসের পাখা এমনি সব নালা ঝুঁড়েমি ও 
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আয়েসির সাজ-সরঞজামের মাঝে বসে এ-গল্প সে-গল্প চলেছে, কিন্ত বাইরে 
বইছে গরম বাতাস--এমন গরমূ যে পাছাড়গুলো পর্যস্ত ফেটে তো গেছেই, 
ঘরের মধ্যেকার দেওয়ালগুলো থেকেও তাপ উঠছে। কাজেই ঘরের 
মধ্যে রাজকুমারেরা ঠাণ্ডা হতে চাইলেও বেশিক্ষণ ঠাণ্ডা রইলেন না 3 
এ-কথায় সে-কথায় কজনের মধ্যে কে কেমন বীর, কোন লড়াই কে ফতে 
রু'রে কোন-কোন পরগনা দখল করেছেন, প্রজার! কার নাষে কি বলে, 
এমনি নানা খুটিনাটি খিটিমিটি থেকে রাজসিংহাঁসন উচিত মতো কে 
পেলে প্রজারাও শ্রী হয়, দেশও ভালো হয় _এই তর্ক উঠল। রানার 
মেজছেলে পুর্থীরাজ যেমন সুপুরুষ তেমনি সাহসী; বড়ছেলে সঙ্গ 
দেখতে মোটেই রাজপুত্রের মতো! নন--সাদাসিদে ছোটখাটো মানুষটি, 
, ধীর-গন্ভীর বড়-বড় টানা! চোখ ; ছোটছেলে জয়মল কাটখোট্টা, যোটা- 
সোটা যেন চোয়াড় গোছের $ আর রানার ভাই স্থুরজমল খুব সুপুরুষ নল, 
খুব কদাকারও নন--অনেকট! বুড়ো রানারই মতে৷ নাক-চোখ। তিন 
ভায়ে বিষম তর্ক বাধাল পিংহাসন নিয়ে । পৃর্থীরাজ বললেন, পপ্রজাদের 
হাতে যদি রাজা বেছে নেবার ভার পড়ে তো! দেখে নিও আমাকেই 
রাজপুতেরা বাঁজা করবে ।” জয়মল কলে উঠলেন, “ওসব বুঝিনে। 
দেখছ এই হাতখানা ! জোর বার মুলুক তার !” সঙ্গ, তিনি সবার বড়, " 
একটুথানি হেসে বল্‌লেন, “ভবানীমাতা যাকে সিংহাসন দেবার দিয়ে 
বলে আছেন : বিশ্বাস না হয়, চল চারণীদেবীর মন্দিরে গুণিয়ে দেখি 
কার অুষ্টে সিংহাসন লেখা রয়েছে ।” সুরজমল তিনজনকে ধমকে 
বল্লেন, “আঃ, এ সব কি কথ হচ্ছে? দাদা শুনলে রক্ষে থাকবে না। 
হয়তে। তোমাদের সঙ্গে আমাকেও দেশছাড়া করবেন । সিংহাসন নিয়ে 
নাড়াচাড়। কেন বাপু! একি সতরঞ্চ না দাবা খেলা পেলে, যে এখনি 
রাজা! উদ্জির মারছ ? নাও একটু গোলাপ-জল মাথায় দাও, ঠা 
হও; থাক ওসব কথ” কিন্তু বাইরের গরম তখন রাজকুমারদের 
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মগজে চড়েছে, ঠাণ্ডা হবে কে ! সবাই উঠে বল্লেন, “চল খুড়ো, থাক 
এখন ঠাণ্ডা হওয়া ) চারণীর কাছে গণিয়ে আজ ঠিক করব সিংহালনটি 
কার পাওনা” বুদ্ধিমান ন্ছরজমল দেখেন বিপঙ্ধ- গেলে রাগেন দাদ], 
না গেলে রাগেন দাদার তিন পুত্ত,র, তার মধ্যে একজন গুণ্ডা আর-” 
একজন বেজায় সাহসী ; কাজেই স্থুরজমল চললেন বলতে-বলতে, “শেবে 
দেখছি রাজত্ব আমারই হবে, তোমরা তিন ভাই হয় দেশছাড়া হবে 
কালই দাদার হুকুমে, নয়তো! ভুদিন পরে নিজেদের মং মধ্যেই কাটাকাটি 
ক'রে মরবে; বাকি থাকব আমি রাজ্যের” ভোগ তৃগতৈ* পৃরীরাজ 
ব'লে উঠলেন, “সেইজন্তে তোমাকেও সঙ্গে নিচ্ছি, তোমারও কপালে 
কি আছে সেটাও দেখা চাই তো ?” স্ুরজমল নিজের আর তিন ভায়ের 
কপালে এক-একবার টোকা মেরে বল্লেন, “গুণে দেখার প্রয়োজন 
নেই, আওয়াজেই বুঝছি সব ফ্লোপরা |” | 

উদয়পুর থেকে পাচ ক্রোশ হবে লাহরামুংরা | সেইখানে এক পাহাড়; 
তকে বলে ব্যাদ্রমের ; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের পিদ্ধিকরী 
যোগিনী। পাহাড়ের' অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর দেউল। রাজপুত্রের! 
সুরস্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিতূ হলেন তখন সন্ধ্যাপুজার 
যোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন ঃ মন্দির খালি? তারই মধ্যে 
অন্ধকারে কালে পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের ভিটে চোখ মাত্র দেখ 
যাচ্ছে আর গুলক্কার সামনে মস্ত একটা পাথরের চালালে সন্ধ্যাবেলার 
আলো পড়েছে--রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে! সিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না 
দেখে স্থর়জমল বলে উঠলেন, “কেমন, বলেছিলেম তে কপাল ফৌোপরা ! 
মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি ক'রে প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
চল।” পুর্থীরাজজ ঘাড় নেড়ে বল্লেন, "তা হবে না, এইখানে বসতে 
হবে, আরতির পরে হাত-গুণিয়ে তবে ছুটি!” একদিকে একটা বাঘের 
ছাল পাতা ছিল আর একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়!, তার উপরে ছেঁড়া 
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কাথা । পৃর্থীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি জরমঈীও 
উচৃতে খটিয়ায়-বসল। বাশের খাটিয়া একবার মচাৎ ক'রে শখ 
,কা'রেই চুপ করলে। সঙ্গ গিয়ে'বসলেন বাঘছালের উপরে মাটিতে, আর 
'হ্ুরজমল বসলেন একটা! হাটু বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের মতো . 
তণ্ত পাথরের যেঝেয়। 
তর-সন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই সমন্ন 
প্রদীপ-হাতে, সিদ্ধিকৃরী, গুহাতে ঢুকেই দেখেন চার মতি ! সঙ্গ উঠে 
সিদ্ধিকরীকে ; নমস্কার কৰক্সৈ বললেন। সুরজমলকে আর উঠতে হলনা-_- 
তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণায 
করলেন। পৃ্থীরাজ খাটি, ছেঞ্ড় দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই ঘাড়ট1। নোয়ালেন, 
হাতছুটো৷ একটু কপালের দিকে, উঠেই আবার নেমে গেল) আর 
জয়মলটা উঠলও না, নমস্কারও দিলেনা, বসে-বসেই বল্‌লে, “মাতাজী” 
গণনা কয়ে বলুন তোঁ, আমাদের মধ্যে ক্ষার কপালে চিতোরের। 
সিংহাঁসনটা রয়েছে ?* সিদ্ধিকরী কোন উত্তর ন! দিয়ে কেবল নিজের 
কপালেই হাত বোলাতে লাগলেন 'আর গেকুয়। কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে 
থাকলেন, দেখে পৃথথীরাধ্ বলে উঠলেন_-“ভাবেন কি? বড় জরুরী 
কথ!। বেশ ক'রে ভেবে-চিন্তে গণনা ক'রে উত্তর দেবেন।” সঙ্গ 
বল্লেন, “আগে চারণীর পুজোটা গুকে সেরে নিতে দাও, পরে 
ওসব কয়ো।” "*সেই তালে! ।” বলে সিদ্ধিকরী: পুজোয় বসলেন ? 
চারণীর সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাটা বাজিয়ে গো্টাকতক 
প্রসাদী গাদাফুল চারপুত্রের মাথার পাগড়িতে গুজে দিয়ে 
'বল্লেন,' “রাজকুমারেরা একটা ইতিহাস বলি শোন-_পুর্বকালে 
উজ্জপ্িনীনগরে এক দিন মহাঁরাক্গা বিক্রমাদ্দিত্য রাজ-সভা৷ ছেড়ে অন্দরে 
গিয়ে জলযোগ করতে বসবেন এমন সময় লক্গী-সরত্বতী বিবাদ করতে 
করতে সেখানে উপস্থিত.! মহারাজা তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে 
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বর্পুলেন, দেবী, আপনাদের কি প্রযোজ্য আগমন,; দাসকে, বলুক 
' সুঙ্নেই রাজাকে ক্সাশীর্বাদ ক'রে বল্লেন/নৎস বিক্রিত, তুমি তো 
রাজ, বিচার কর দেখি আমাদের হুত্বনেক, মধ্যে কে বড়! বীণা হস্তে 
* সরস্বতী ঝংকার দিয়ে বল্লেন, আমি বড়, না ও-বড় ? লক্ষ্মী বীণাপাশির 
বংকারের উপর অলংকার দিয়ে বল্লেন, এই আমি, না ওই ওটা, 
কে বড়? রাজা দেখেন বড় গোলযোগ- একে বড় করলে উানি চটেন, 
গুঁকে খাটো করলে তিনি চটেন | রাজা দুজনের মধ্যে দাড়িয়ে মাথা/চুল- 
কোচ্ছেন দেখে বিক্রমাদিত্যের ছোট রাণী 'খলে উঠন্বোন্রীকরুণরা, 
রাজাকে কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন বিচার ক'রে গুর এখন মাথার 
ঠিক নেই, হ্থবিচার করেন কেমন ক'রে ?আন্্রকের, রাতটা ওকে ভেবে 
ঠিক করতে দিন, কাল রাজসতায় স্তিক বিচান্ধ হয়ে যার্বে দেখবেন ! 
রাজা বল্লেন, এ পরামর্শ মন্দ নয় কঠিন সমস্থ, ধ্রকটু সময় পেলে 
ভালো হয় । দেবীরা তথা বলে বিদায় হলেন। রাজা জলফ্গে বলে 
ছোটরাণীকে বল্‌লেন এদৃবীদের আজ্জক্ষের মতো তো! বিদায় করলে কিন্তু 
কালকের বিচারট! কি হু কিছু ঠাউরেছ কি? রাণী ভিরকুটি ক'রে 
বল্লেন; বিচাপ়ের আম্মি ফি জানি! তোমার সতান্ নবরত্বের মধ্যে 
কেউ পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউযন্ত্রী$াদের শুধোওনা । রাজা! 
মাথা চুলকে সভায় প্রস্থান করলেন। সভার মর্টধ্য নবরত্ব হাজির_ 
ধ্স্তরি, ক্ষপণর্ক, পুরমমরসিংহ, নু, বেজুলভট্ ঘটকপপর, কালিদাস, 
বরাহুমিছির, বররচি রাজার প্রশ্ন গুনে ন'জনেই মাথা চুলন্বতে 
আরম্ভ করলেন; রাত্রি দুইপ্রহর বাজল কিছুই মীমাংসা! হলনা, দ্কুই 
দেবীর বিচার কি হিসেবে করা যায়? অরত্বতীকে, বড় বললে চটেন 
লক্ষ্মী, রাজপাট সব যায়,” স্ববরত্বেরও” ষাসছারা' বন্ধ হয়! আবার যদ্দি 
বলা যায় স্রম্বতী ছোট, লক্ষমীই বড়, তবে বিদ্ধে পালায়, বুদ্ধি পালায়, 
কালিদাঁ্োর কবিত। লেখা বন্ধ, ধয়স্তরির চরকসংহ্থিতা, বরাহমিহিয়ের 
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পাজি-পু'খি খনার বচন সব্ই যা! র্াজাই ধা কি বুদ্ধি নিয়ে গাজা 
"চালান, হিসেব দেখেন, ঈবিছ্]র করেন ? বিক্রমাদিতুন্ট বিষম ভাবিত হযে 
অন্দরে এসে খিছানা [নিলেন রনী দেখেন রাজার নিদ্র/ নেই, কেবলি 
এপাশ-ওপাশ করছেন ; যেন শষ্যাকপ্টুকী হয়েছে । তারপর*-এমন সময় 
পৃরীরাজ বলে উঠলেন__“এ-গল্লতো আমরা জানি। ছুই দেবীর একজন 
এসে বলেছিলেন হ্বর্ণ-সিংহুসনে, অন্তে বসেছিলেন রূপোর খাটে ? ছোট- 
বড় বিচার আপনিই হুপুয়েছিল। গল্প থাঁক, এখন দেখুন দেখি বিচার 
ক'রে আমাদের মধ্যে বাঙ্বা] হবে কে ?” 
সিদ্ধিকরীিএকবার চারজনের দিকে চেয়ে বল্লেন, প্রাজকুমার, তোমবা 
নিজেই নিজেদের বিচার শেষ ক'রে বসে আছ। সঙ্গ_-যিনি বসে 
আছেন বাঘছালে বীরসনে, উনিই ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন__রাজ্যেশ্বর | সুরজমল্, বসেছেন মাটিতে-সঙ্গের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে শুর দশ্খল, সিংহাসনের কাছাকাছি 
উনি খাকবেন-_হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, ছয় অমিদার ! আর পৃর্থীরাজ, 
জয়মল, তোমরা বসেছ-_সন্ন্যাসিনী যে অমি, আমার আসনে ছেঁড়া 
কাথায়, কাজেই ছেঁড়া কাথায় শুয়ে রাজের হ্বপ্ন দেখা ছাড়া তোমাদের 
অদ্ট আর কিছুই নেইু,]” এই কথা বলেই পিদ্ধিকরী গুহায় অন্ধকারের 
মধ্যে চলে গেলেন ঃ চাঁর রাজকুমারের চোখ বাঘের মতো কটমট করে 
এর ওর দিকে চাইতে গ্লিকল!, সুর্ব-প্রথম ক্রদ্দমল কথা বল্লেন, 
"তাহলে ?* "তাহলে সিংহাসন কার এইখানেই স্থির হয়ে বাক আজই |” 
বলেই পৃর্থীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন। সঙ্গ ছুটে 
গুহার +ধাহিরে যাবেন, তূলোয়ারের চোপ পড়ল তার একটি চোখের 
উপরে । চারণীদেবীর পাঁতধ ভায়ের হাজে ভায়ের রক্তপাত ঘটল ! সঙ্গ 
প্রাণভয়ে ঘোড়া ছুটিক্ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । একদিকে 
গেলেন হ্ুরমল$ পূর্বীরাজ, জঙ়ন্ল গেলেন আর একদ্িকে--এর 
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পিছনে উনি, তার পিছনে তিনি ঃ অন্ধকার ঢেকে মিলে. চাক্্রনকেই। 
স্চারণীমন্দির থেকে কটা একরাতের পথে 'রাঠৌষীসর্ধার “বিদা'র কেল্লার 
বুরুজ্জের ধরনে কী্চীমারটির দেওয়ালঘের1+থামার' বাড়ি । স্বোর হচ্ছে 
আসছে কিন্ত মেঘে-ঢাকা আকাশে “তখনো” আলোর টান একটিও 
' পড়েনি । উঠোনের মাঝে মস্ত তেতুলগাছটার আগায় .পোঁধা ময়ূরট! 
ভানায় মুখ গুজে চুপ ক'ন্কে:্সাছে। গাছেরু তলায় হালের গরুদ্ছুটে! 
মাটিতে পড়ে আরামে বিব্ঁচছ। কোথাও কোনে! শব্দ নেই ; কেবল 
সর্দারের ঘোড়া নিয়ে দরজার কাছে একট] ছোকরা-রাজপুত দাড়িয়ে 
আছে ) সেই ঘোড়া এক-একবার ঘাড় নাড়ছে.,আর তারই মুখের লাগানে 
পরান লোহার আটা আর কড়াগুলো ৬এক-একুবার আওয়াজ দিচ্ছে-_ 
টিংটিং বিন্‌ ঝিন্। বিদা দুরগ্রামে পূজো দিতে যাবেন, তাই তোর ন! 
হতেই প্রস্তত হয়ে ঘর থেকে বার হবেন, এমন সময় ছুরে অন্ধকারের 
মধ্যে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল 1_-কে যেন তেজে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসছে । দেখতে-দেখতে রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ প্রক্ষা কর” কলে 
বিদীর দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন । তাঁর একটা চোখের উপরে তলো- 
মারের চোট পড়েছে, গরীরও অস্ত্রে কষতবিক্ষত। বিদা তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলে রাজপুজকে, দেখেই বলে উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার কে 
করলে ?” সঙ্গ দু-কথায় তাকে বুঝিয়ে দিলেন- প্রাণ সংশয়, পৃর্থীরাজ আর 
নুরজমল দুইজনেই: ক্সজ্ঞান হয়ে রাস্তার মীঝে পড়েছেন কিন্ত জয়মল 
এখনও পিছনে তাড়া ক'রে আসছেন তাকে মারতে । বিদা সঙ্গকে তার 
নিজের ঘোড়া দিয়ে বল্লেন, প্রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, 
পরে নতুন ঘোড়ায় অন্ত গ্রামে রওন৷ হবেন ।” ওদিকে ঞুয়মল আসছেন, 
একটা ঝড়ের মতো--মাঠের উপর দিয়ে। সঙ্গের ইচ্ছে তখনি তিনি 
, পলায়ন করেন, কিন্তু রাজতক্ত বিদা কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না 
কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে। ওদিকে .বিপদ ক্রমে এগি্মে আসছে! সঙ্গ 
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ইতস্তত “করছেন দেখে বিদ্বা বললে, “কোলে! তয় নেই, আপনি তিতরে 
যান। নিশ্চিন্ত হয়ে এভরঁটু, বিশ্রাম ক'রে যতক্ষণ] আপনি খিড়কি 
দিয়ে বেরিয়ে ষাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পার হতে 
হবে লা, আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখব |” তাই হল। সঙ্গের নতুন ঘোড়া 
কুর্ষোধয়ৈর সঙ্গে-সঙ্গে পুবমুখে অনেক দূরে ছোট একটি কালো! ফোটার 
মতো আস্তে আস্তে দুর মাঠের একেবাক্ধে শেষে বনের আড়ালে মিলিয়ে 
গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির ধর্ম বিদাকে মেরে তবে জয়মল 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলেন সঙ্গ চলে গেছেন, কিন্তু তার অকর্ষণ্য 
ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াঁটা উঠানের মাঝে ট্েতুলতলায় ধ্াড়িয়ে খানিক 
শুকনো খাস চিবুচ্ছে আরামে জয়মল রাজতক্ত রাজপুতবীরের রক্তে 
রাঙা হাতখানি দিয়ে নিজের কঁপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশূন্য বিদার 
দিকে খানিক চেয়ে রইলেন__তারপর ঘাড় নিচু ক'রে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন। 

এদিকে সকাল হয়ে গেল, কোন অজানা গীয়ের কিষাণরা সকালে 
ক্ষেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা ছুই রাজকুমার সুরজমল 
আর পৃর্থীরাজ ! সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে রাজ্পুত্রব্দের ভুলিতে তুলে 
গায়ে নিয়ে রাখলে । এদিকে মহারানীরও লোফজন--তারাও বেরিয়েছে 
সন্ধানে ঘোড়া পালকি সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাঁতে ; কিন্ত কেবল 
পৃর্থীরাজ ন্থরজমল ছু-জনকে তার! সন্ধান ক'রে ফিরে পেলে, আর 
ছু-্ন যে কোথায় তার আর খবরই হল না! পৃর্থীরাজ রাণীদের যন্ে 
আস্তে-আস্তে সেরে উঠলেন, স্থরজমলের চোট বেশী, অনেক তদ্বিরে 
তিনি সুস্থ কলেন। মহারান! চাঁর কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন 
পৃর্থীরাজকে ডেকে বললেন, “এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর জন্ঠে তুমিই 
দায়ী। সঙ্গ একেবারে নির্দোঘ। সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই 


জানা যাচ্ছে নাঃ বেচে থাকেতো৷ তোমারই ভয়ে সে কোঁধায় লুকিয়ে 
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পাছে ।যনে করনা তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিষে 
রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে ভুমি উঠে 
বলবে ! আজই তুমি ঘোড়া অন্ত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে বিদায় হও। 
লড়তেই যদি চাও তে বড়-ভায়ের সঙ্গে না লড়ে পারতে রাজ্যের 
শত্রুদের জব্দ করগে, তবে বুঝব তুমি বীর--যাও।” ছেলের উপর এই 
হুকুম দিয়ে সুরজমলকে রানা ডেকে বললেন, “তুমি সঙ্গকে বাচাতে 
চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে বেশী শাস্তি দেব না, আজ থেকে তুমি 
আমার আত্মীয় সাবংদেবের ওখানে গিয়ে থাক, চিতোর-মুখে। 
হয়ো! রি স্ুরজমল তো নির্বাসনে যান ! এখন পৃর্থীরাজ বার হলেন 
চিতোর' ছেড়ে দ্িকৃবিজয়ে। তিনি জানতেন মহারানার কাছে যদি 
কখনো ক্ষমা পাঁন তো! সে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের শত্রুদের শাসন 
ক'রে তবে। রানা রাগলেও, প্রজার! পৃর্থীবাজকে সত্যি ভালোই বাসত, 
কাজেই তাকে একেবারে একলা পড়তে হুল না। ছু-একজন ক'রে 
ক্রমে একটি ছোটোখাটো৷ দল তার সঙ্গে জুটল, যাদের কাজই হুল 
এখানে-ওখানে লড়াই করে বেড়ান। এমনি এদেশে সেদেশে দল 
নিয়ে খুরে ঘুরে বেড়াতে পৃথ্বীরাজের যা-কিছু টাকাঁকড়ি সম্বল ছিল 
গেল ফুরিয়ে । শেষে এমন দিন এল যে দিনের খোরাক, তাও জোটান 
ভার! এখন একটা ছোট-খাটো রাজ্য জয় ক'রে না বসতে পারলে 
আর উপায় নেই। £এই অবস্থায় পৃর্থীরাজ একদিন নিজের হাতের একট 
মানিকের আংটি গদাওয়ারের উঝা! নামে এক জছরীর কাছে বাধা দিয়ে 
কিছু টাকা আনতে পাঠালেন। এই উঝাই একদিন তরী আংটিটা 
পৃ্থীরাজ্জকে অনেক টাকায় বেচেছিল ; আংটি দেখেই জছরী তাড়াতাড়ি 
টাকাকড়ি নিয়ে যেখানে পৃর্থীরাজ ছন্নবেশে সামান্ত লোকের মতো! একট। 
সরাইখানায় দিন কাটাচ্ছিলেন সেইখানে উপস্থিত হয়ে বল্লে, “এ কি' 
দেখছি রাজকুমার ! টাকার দরকার ছিল তে! একটু লিখে পাঠালেই 
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হত আংটিটা বীধ!' দিয়ে বাজারে কেল বদনাম কিনছেন 7 
পৃর্বীরাজস্উবাকে চুপিচুপি বুঝিয়ে বল্লেন, “ওই “আংটি ছাড়া আমান 
এমন কোনো সম্বল নেই .যে তোমার টাক শোধ দেব, তাছাড়া আংটি 
তো৷ একদিন না একদিন পেটের দায়ে বেচতেই হবে ! আমার কতগুলি 
সঙ্গী দেখছ তো! ! এদের শুকনো মুখে আধপেটা তো! রাখতে পাৰিনে ! 
পৃর্থীরাজের ছুঃখের কাহিনী শুনে উঝার চোখে জলএল। সে ছুইহাত 
জোড় ক'রে বল্‌লে, “কুমার, এই নিন টাকা |! আমি আংটি চাইনে। 
আমি আপনার প্রজা, মহারানার ছুন চিরকাল খাচ্ছি।” পৃথ্থীরাজ উঝাকে 
নিজের বুকে টেনে নিয়ে বল্লেন, “ভাই, আজ যেন তুমি আস্কার প্রাণ 
বাচালে কিন্তু এর পরে কি হুবে ?” উবা পৃর্থীরাজকে চুপিচুপি বল্‌লে, 
“দেখুন মীনা-সর্দারের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এই দেশটা আপনি 
দখল ক'রে বন্ুন। রাজ্যের একটা শক্রও নাশ হবে, আপনারও মান 
বাড়বে ।” 
পৃথীরাজ ছল্মবেশে সেই দিনই গিয়ে মীন! সর্দারের কাজে দলবল নিয়ে 
ভত্তিহলেন। রাজস্থানের মীনারা-_-জংলি, দুর্দান্ত জাত ) লুটপাট করাই 
তাদের কাজ । এদেরই রাজ! মীনারায় নাম নিয়ে সমন্ত গদাওয়ার শাসন 
করছেন । মহারানাকেও সে তুম্ছ করে ঃ নদালা ব'লে একটা গ্রামে তার 
আড্ড! । পৃর্থীরাজ তার পাঁচটি সঙ্গী - যশ, সিদ্ধিয়া, সঙ্গমদৈবী, অভয় আর 
জহ,কে নিয়ে এই দুর্দান্ত মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন। আহেরিয়া- 
পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আনন্দের দিন ; সেইদিন চাকর-মনিৰ 
সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন-_এমনি নানা আমোদে দিনরাত মত্ত 
থাকে ।! সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড় মীনাকে নিয়ে বনের 
মধ্যে বখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই সময় নিজের দলবল সমেত 
পৃর্থীবাজ তাকে আক্রমণ ক'রে তাদের ঘর ছুয়ার জালিয়ে ছারখার 
ক'রে দিলেন। রাজা কাটা পড়ল । মীনার। যারা বাকী রইল, বনে-জললে 
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পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে । উঝাকে পৃর্বীরাজ গদ্াওয়ারের বারো 
করে নিজের ধার' শুধে আবার দিকৃবিজয়ে বার হলেন- 

ফৌড অপর রসদ সঙ্গে । 

এদিক্ষে জয়মল, তিনি ঘুরতে-থুরতে, ব্দেনোরে গিয়ে হাজির | সে সময়ে 
বেদনোরে টোঁডার রাজা রায় শুরতাম লিং পাঠানদের উৎপাতে রাজ্য- 
সম্পদ সব হারিয়ে নিঞ্জের একমাত্র কণ্ঠ পরম! হুন্দরী তারাবাইকে নিয়ে 
মহারানার আশ্রয়ে বাস করছিলেন। ভারাঁবাই যেমন হ্ন্দরী, তেমনি 
বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজন্ঘিনী। কত রাজপুদ্র তাকে বিয়ে করতে চায় 
কিন্তু তাঁর প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার 
করবে, তাকেই বিয়ে করবেন। 'জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর 
শুনলেন; একদিন তারাবাইকেও দেখলেন--ঘোড়ায় চড়ে ধর্বাণ হাতে 
শিকারে চলেছেন-__যেন দেবী ছুর্গা ! জয়মল টোভা-রাজ্য উদ্ধার করে 
দেবেন বলে প্রতিজ্ঞা-পত্্র লিখে শূরতানের কাছে ঘটক পাঠালেন। 
শৃরতাঁনু সিং জয়মলকে খুব খাতির ক'রে নিজের বাড়িতে স্থান দিলেন। 
কিন্তু দিনের পর দ্রিন যায়, মাসের পর মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে 
লড়তে যাবার নামও করেন না; উল্টে বরং হঠাৎ রাতারাতি শূরতানকে 
মেরে তারাবাইকে বন্দী করে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন। শেষে 
অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপি-ছুপি শুরতানের 
অন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলেন-ভূতের মতো মুখে কালিঝুলি 
মেখে । বেশীদুর যেতে হল না, অন্দরের দরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন। 
কিন্তু জয়মল ছুর্দাস্ত গুণ্ডা; তাঁকে ধরে বাখা প্রহরীদের সাধ্য হল ন1। 
তিনি তলোয়ার খুলে তারাবাইকে তাঁর শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত 
ধরে টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন । তারাবাই সামান্ত মেয়ে তো 
ছিলেন না ! এক ঝাপটায় জয়মলকে দশহাত দূরে ফেলে দিয়ে একেবাৰে 
বাঘিনীর মতো তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে, একটি ছুরির ঘায়ে তার সব 
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আম্পর্ধ। ্গেব ক'রে দ্রিলেন। শৃক্ষতান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা 

সঙ্গে-সঙ্গে কাধ থেকে ভূয়ে নামিয়ে মিথ্যাবাদীর শান্তি দিলেন রীতিমত। 

জয়মল মহারাশার ছেলে; আর শৃরতান রাজা হলেও এখন মহারানাক্স 
আশ্রিত) কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌঁছল, তখন সবাই কালে র 
এইবার শূরতান গেলেন | কিন্ু-করহারানা সমস্ত ব্যাপার শুনে দূতদের 
বল্‌লেন, প্জয়মল শুধু যে আশ্রিত -গ্ঁঞ্জীর অপমান করেছে তা নয়, সে 
মিথ্যাবাদী, সে চোর, নির্বোধ, গোয়ার । কোন বাপ তার নিজের কন্তার 
অপমান সইতে পারে ? শৃরতান তার উপযুক্ত শান্তিই দিয়েছেন । এমন 
অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে । আমার কোনে! আক্ষেপ নেই। 
যাও, শুরতানকে বল গিয়ে--আজ থেকে বেদনোর রাজ্য তাঁকে 
দিলেম |” 

পৃ্ধীরাজ যখন শুনলেন ছোটভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় তার মুখ- 
চোখ লাল হুয়ে উঠল । তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে রওন। 
হুলেন। রাজপুত্র পৃর্থীরবাজ, রাজকুমারী তারাঁবাই-_ছুজনেই সমান সুন্দর | 
সমানে সমানে মিলিল। ইনি দেখলেন ওঁকে, উনি দেখলেন এঁকে । 
ভালোবাসলেন দুজনেই ছুজনকে 7 কিন্তু প্রতিজ্ঞা রয়েছে, সেট! না' পুর্ণ 
করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই! পৃর্থীরাজ নিজের তলোয়ার 
ছু'য়ে শপথ করলেন টোভারাজ্য তিনি উদ্ধার করবেনই ; আর সেইদিনই 
তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে ছন্মবেশে রওনা হুলেন। 
সঙ্গে গেল পৃর্থীরাজের সেই পাচ সঙ্গী আর অনেক পিছনে চললেন 
শূরতান অসংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে । তখন আশ্বিন মাস, মহরমের 
দিন। টোভাশহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক--নিশেন আর ঘোড়া 
আর নানাবর্ণের কাগজে তাজিয়া, ছুলছুল, পাপ্তা, লা্ি-সড়কি, ঢাল- 
তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিসগিস করছে। স্বয়ং স্বলতান জুন্মা 


মসজিদের ছাদে উঠে তামাস! দেখছেন, এমন সময় মস্ত একটা তাজিয়া 
১৬না 


সঙ্গে হাসান-হোসেন করতে-করতে একদল লোক ঠিক সুলতান যেখানে 
রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল। ুলতান ঝরকা থেকে মুখ+খুকিয়ে 
দেখলেন ছজল ফকির সেই তাঁজিয়ার সঙ্গে । আর বেশী কিছু স্জলতানকে 
দেখতে হল নাঃ ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা তীর এসে সুলতানের 
বুকের মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে, সৌ ক'রে বেরিয়ে গেল-- 
আকাশের দিকে ! টোভার স্থলতান উলটে পড়লেন ; সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত 
ফৌজ এসে শহরে হানা দিলে । রাজপুত যারা, তার] গিয়ে পৃর্থীরাজ আর 
তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল-__মুললমানদের সঙ্গে । সেই অবসরে 
সুলতানের যত আমীর-ওমরা লুডি ছেড়ে, দাড়ি ফেলে, বিবি আর 
মুরগির খাঁচা লুকিয়ে নিয়ে, রাতারাতি শহর ছেড়ে আজমীরের দিকে 
চম্পট দিল | সকাল বেল। পৃর্ীরাজ টোড। দখল ক'রে নিলেন। 

পৃর্থীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারানার কাছে পৌছল। 
. এইবার বাপের প্রাণ গলল | জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় তা৷ কেউ জানেনা, 
একমাত্র রয়েছেন, পৃর্থীরাজ-_ছেলের মতো। ছেলে ঃ মহারানা পৃ্থীরাজের 
সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীরের কেল্লায় ছুজনকে থাকবার 
হুকুম দিলেন | মেবারের একেবারে শেষ সীমায় কমলমীর । এ সেই কেল্লা, 
যেখানে লছমীরাণী এতটুকু হাঘ্বিরকে নিয়ে বাস করতেন। কতদিন 
কেটে গেছে, কেল্লা শৃন্ত পড়েছিল ; আর আক আবার কত পুরুষ পরে 
পৃশ্বীরাজ-তারাবাই--বর আর বৌ-_হাসি বাশি গান দিয়ে সেই পুরানো? 
কেল্লার শুন্য ঘরগুলি পুর্ণ ক'রে দেখা দিলেন । এই বাপেতে-ছেলেতে 
বরেতে-বধূতে মিলন আর আনন্দের দিনে একসময় চিতোরের পৃর্থীরাজ 
মহারানার সভায় বসে আছেন, সভ। প্রায় ভঙ্গ হয়, মহারানা উঠি-উঠি 
করছেন--এমন সময় মালোয়া থেকে দূত এসে খবর পাঠালে এখনি 
মহারানার সঙ্গে দেখা করতে চাই। একসময় ছিল, যখন চিতোরের 
মহারানার সঙ্গে দেখা করতে হলে দিল্লীর বাদশার দূতকেও অন্তত 
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পনেরে! দিন মহারানার. লুবিধার জন্য অপেক্ষা করতে হত, কিন্ত 
আজ মালোয়ার দূত এসেই বুক-ছুলিয়ে, কোম হুকুমের অপেক্ষা না 
রেখে মহারানার দরবারে ঢুকল। শুধু তাই নয়, লোকটা একেবারে 
মহারানার গাঁখেসে বসে যেন সমানে-সমানে কথাবাতা শুরু ক'রে 
দিলে। দূতের এই আসম্পর্ধা দেখে পৃর্থীরাজ একেবারে অবাক হয়ে 
গেলেন। খুব খানিক বাজে বকে দূত বিদায় হবার পর, পৃর্থীরাজ ও 
মালোয়ার দৃতকে এত ভর আর খাতির করবার কারণটা মহারানাকে 
শুধোলেন। বুড়ো রানা পৃর্থীরাজের পিঠে হাত বুলিয়ে জবাব 
দিলেন, “বুধলে না, আমি বুড়ো হয়েছি, তাই দস্তহীন সিংহের 
মতো, গাধাও আমাকে লারী মারতে চাচ্ছে । তোমর! নিজেদের মধ্যেই 
ভায়ে-ভায়ে লড়তে ব্যস্ত রয়েছ, তাই আমাকে সবদিক ঠাণ্ডা রেখে, খুসি 
রেখে কোনে রকমে শান্তিতে নিজের আর প্রজাদের জমিজম1 জরু-গরু 
সামলে চলতে হচ্ছে--আজ কবছর ধরে।” পৃর্থীরাজ বাপের কথায় 
কোন জবাব দিলেন না, ২ষ্কিস্ত বাপের কত যে ছু'খ, তা বুঝতে আজ 
তার দেরী হল না। তিনি লজ্জায় ঘাড় হেট ক'রে সভা থেকে 
বেরিয়ে একেবারে নিজের দলবল নিয়ে সোজা মালোয়া রাজার রাজ্য 
গিয়ে হাক দিলেন, প্যুদ্ধং দেহি !” 
দুই দলে লড়াই বাধল। মাঠের মাঝে ছুই দলের তাবু পড়েছে। যুদ্ধের 
আগের রাতে মালোয়ারাজ নিজের শিবিরে মখমলের গদিতে তাকিয়। 
ঠেস দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে মহা ধুমধামে নাভ দেখছেন, এমন সময় ঝড়ের 
মতে। পৃর্থীরাজ এসে রাজাকে একবারে ধরাধরি করে তুলে নিয়ে নিজের 
কোটে এনে বন্ধ করলেন। মজলিস ভেঙে গেল-_ঝাড়লগনগুলোর সঙ্গে 
চুরমার হয়ে | নাচনী, গাইয়ে সবাই হা-ক'রে চেয়ে রইল-_পৃর্থীরাজের 
অদ্ভুত "সাহস দেখে! রাজার সেনাপতি তাড়াতাড়ি সন্ত সাজাচ্ছেন 
এমন সময় পৃথ্থীরাজ মালোয়ারাজেরই লিখন সেনাপতির কাছে দিয়ে 
১৬৩) 


পাঠালেন, "আমি চিতোর চল্লেম--বন্দী হয়ে । কিন্তু খবরদার আমাকে 
ছাঁড়াবার চেষ্টাও কর ন]। তা হলেই আমার প্রাণ যাবে, এখনি এসে 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর, যুদ্ধ বন্ধ ক'রে দাঁও।” বুক্সি-রাজড়ার 
কথা---৫সনাপতি সমস্ত টৈন্ত ফিরিয়ে দিয়ে শুকনো -মুখ্খে, কা পৃর্থীরাজের 
খিবিরে হাজির হলেন । পৃথ্বীরাজ তাঁকে আশ্বাস কিযািলূলেন, প্রাজার 
প্রাণের জন্তে কোনে ভয় নেই ; আমি গুকে চিতোরে নিয়ে যাচ্ছি__ খুব 
বতবেই রাখব আর নুস্থ শরীরেই ফিরিয়ে দেব) তোমাদের রাজার সেই 
হামবড়া দুতটাকেও ফিরে পাবে । মহারানা দুতকেও চাঁননা, বন্দীকেও 
নয়, কেবল মালোয়ার কাছ থেকে যে-নমস্কারট! তার প্রাপ্য, তাই তিশি 
আমাকে আনতে হুকুম দিয়েছেন । তাই তোমাদের বাজার একবার 
ক্বশরীরে চিভোরে যাওয়! দরকার । কিন্তু এখান থেকে কিংবা পথের 
থেকে যদি রাঙ্ঞাকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা কর, তবে গুর ধড়টিই শুধু ফিরে 
পাবে, মাথাটি গিয়ে পড়ে থাকবে চিতোরের মহারানার সিংহাসনের 
নিচেই--পা! রাখবার পিঁড়িখানির ঠিক সামনেই 1” 

মহারান! সভায় বসে আছেন, পৃর্থীরাজ মালোয়াকে বন্দী অবস্থায় নিয়ে 
উপস্থিত। সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল। সেই সময় একজন পৃর্থীরাজের 
চর দূতের ঘাড় ধরে এনে বললে, “শিখে নাও মহারানার সঙ্গে কেমন 
করে কথা বলতে হয়--তোমাঁর নিজের দেশের রাজার কাছে ।” দূত 
থরহুরি কাপতে লাগর্গ ; তার কপাল বেয়ে কালঘাম ছুটল। মহারান 
ব্যাপার বুঝে খুব খাতির ক'রে মালোয়াকে নিজের কাছে বসালেন, 
তারপর কিছুদিন চিতোরে আরামে থাকার পর মালোয়ার ব্বাজা আর 
রাজদৃত ছুজনেই ছুটি পেয়ে দেশে গেলেন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রানার আত্মীয় সারংদেব আর ম্থরজমল ছুজনে 
মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পৃর্থীরাজ তখন অনেক দুরে-- 
কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল-মহারান! দলবল 
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লিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন। সদ্রী, বাটের!, নায়ি আর 
নিমচ এর মধ্যে যত পরগণা সমস্ত দখল করে চিতোরের খুব কাছে 
গাভিরী-নদীর় ওপারে হ্থরজমল এসে দেখা দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে 
সেইখানে তীধণ যুদ্ধ বাধল। রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল। 
সন্ধ্যা প্রায় হয়, বাঁইশ্খটা' অন্তরের ঘা খেয়ে মহারানা ছুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
জ্ুরজমলের টৈম্তরা! নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পৃর্থীরাজ 
এসে পড়লেন; যুদ্ধ সেদিনের মতো স্থগিত রইল । ছুই দলেই লড়াই 
বন্ধ রেখে যে যার ত্াবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে দিকে মশাল 
আর ধুনি জলছে; সারাদিনের পর স্থরজমল অনেকগুলো অস্ত্রের চোট 
খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘা-গুলো ধুয়ে পুছে পটি-বেধে একটু বিশ্রামের 
' চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পৃর্থীরাজকে দেখে স্থুরজমল 
খাটিয়। ছেড়ে এমন বেগে দাড়িয়ে উঠলেন যে, তীর বুকে বাধা কাপড়ের 
পটিট। ছি'ড়ে ঘা দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃ্বীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে 
খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে বললেন, “ভয় নেই ; কেমন আছ তাই জানতে 
এলেম |” স্থুরজমল একটু হেসে বল্লেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেম ! যা হোক, অনেক দিন পরে তোমাকে দেখে 
খুসি হলেম। মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি?” পুর্থীরাজও হেসে বল্লেন, 
“কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে আসছি, বাবার সঙ্গে এখনো 
দেখা হয়নি ।” এই সময় এক দাসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে হাজির 
হল। ম্ুরজমল বল্লেন, "আরে দেখচিস্নে কে এসেছে! যা দৌড়ে 
আর এক থালা নিয়ে আয় ।” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে সুরজমল 
বল্লেন, প্বুঝেছি সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু পাঠায়নি ) 
খুড়ো-ভাইপোতে আজ এক থালেই খাব ।” শুনেই পৃর্থীরাজ একটা 
শিষ্টি তুলে মুখে দিলেন । দিনের বেলার শত্রুতা গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার 
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ঠোটে কোথায়. পালিয়ে গেল | বিদায়ের সমম্ম পৃর্থীরাজ খুড়োকে 
বললেন, “আমাদের পুরানো ঝগড়াটা তাহলে আজ তোলা থাক, 
কাল সকালেই শেষ করা যাবে, কি বল?” হ্থুরজমল হেসে বল্‌লেন, 
“বেশ, আজকের মতো একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক! কিন্তু কাল খুব 
সকালেই আমি তৈরী থাকব জেন।” 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃথ্থারাজ হারিয়ে দিলেন। স্থরজমল 
সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন । পৃর্থীরাঁজও তাদের পিছনে তাড়িয়ে 
চললেন--একটার পরে একট পরগণ বিদ্রোহীদের হাত থেকে আবার 
জয় করতে-করতে | শেষে স্থরজমলের একটু ধাড়াবারও স্থান রইল ন1। 
সারংদেবের রাঁজ্যটা পর্যস্ত পৃথীরাজ দখল ক'রে নিলেন। ছই বিদ্রোহী 
তখন স্ত্রী-পুত্র পরিবার নিয়ে নিমচ-এর জঙ্গলে বড়-বড় গাছের গুঁড়ি 
'ার ভালপাল! দিয়ে খুব মজবুত-রকম বরোজ বানিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে 
রইল । একদিন স্থরজমল নিশ্চিস্ত মনে বসে গল্পগুজব করছেন--ছুপুর- 
বেলা বাইরে বনের মধ্যেট। শুন্শীন্, কোনখানে ঘন পাতার আড়ালে 
বসে ছুটে নীল পায়রা কেবলি বকম্-বকম্‌ করছে--এমন সময় বাঘ যেমন 
চুপিসাড়ে এসে হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি পৃরথ্থীরাজ 
ঘরের বেড়! ভিডিয়ে একেবারে স্থুরজমলকে চেপে ধরলেন । ছুজনে 
ধন্তাধস্তি চলল । পৃর্থীরাজ খুড়োকে কাবু করেছেন এমন সময় সারংদেব 
দুজনের মাঝে পঞ্ডে পৃর্থীরাজকে ঠাণ্ডা ক'রে বললেন. পকর কি! 
দেখছ না] তোমার খুড়োর অবস্থা ? কি রকম কাহিল, এক চড়ে উল্টে 
পড়েন | দাও, ছে দাও বেচারাকে !” সারংদেবের মোড়লি স্থুরজমলের 
মোটেই ভালো লাগল ন1, তিনি বুক ফুলিয়ে বল্লেন, “দেখ সারংদেব, 
যে চাপড়টার কথা বললে সে চাপড়টা এখন আমার এই ভাইপোর হাত 
থেকে এলে আমি কাবু হব বটে কিন্তু তোমার কারু হাত থেকে এলে এই 
কাহিল শরীরও শক্ত হয়ে দাড়াবে, আর এক চাপড়ের বদলে তোমার 
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নাকে দশটা খুসি বসিয়ে দেবে নিশ্চয়ই | অরে ঈীড়াও, লড়তে হয় আমরা 
খুড়ো-ভাইপোতে লড়ব ? মিটমাট করতে হয় তো আমরাই করব 
বুঝেচ 1” স্থুরজমলের তেজ দেখে পৃর্থীরাজ অবাক হলেন, সারংদেব 
রেগে কটমট ক'রে চাইতে-চাইতে বেরিয়ে গেল। বানাৎ-ক'রে 
জুরজমল নিজের তলোয়ার খাঁপে বন্ধ ক'রে বললেন, “দেখ পৃর্থীরাজ, 
তোমাতে-আমাতে লড়াই এতে আমি যদি মরি তোমার হাতে, তাতে 
কোনো! দুঃখও নেই, ক্ষতিও নেই-_ ছোলেছুটেো৷ আমণর উপযুক্ত হয়েছে, 
কিছু না জোটে তো মহারানার ফৌজে গিয়ে ভি হবে, তবু তোমাদের 
বিরুদ্ধে আমার মতো তার] অস্ত্র ধরবে না । কিন্ত তুমি যদি আমার হাতে, 
মর তবে শুধু যে আমায় লজ্জার উপর লজ্জা, ছুঃখর উপর দুঃখ পেতে 
হবে. তা নয়; দাদার পরে তুমি না থাকলে চিতোরের দশাট1 কি হবে 
ভেবেছ কি ? আমি লড়ব না । ইচ্ছা হয় তুমি আমাকে মেরে ফেল, কিন্ত 
বন্দী ক'রে যে আমায় নিয়ে যাবে তা হবে ন11” স্থুরজমল যে চিতোর়ের 
সঙ্গে প্রাণে-প্রাণে এক, তা বুঝতে পুর্থীরাজের দেরী হল না। তলোয়ার 
বন্ধ ক'রে তিনি খুড়োকে প্রণাম করলেন। স্ুরজজমল ভাইপোকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বল্লেন, “এতদিনে আমার অদৃষ্টের লিখন একটু ফলল-_ 
তোমার হৃদয়-সিংহাসনের খুব কাছে আমি এলেম; এখন বাকি শুধু 
যে মাটিতে জন্মেছি সেই মাটির একটুকরোতে মাথা রেখে মরার ব্যবস্থা 
করে নেওয়া !” পৃথথীরাজ খুড়োর পাশে বসে সেই আগেকার মতো আবার 
হাসিমুখে শুধোলেন, “আমি আসবার আগে তুমি কি করছিলে খুড়ে 1” 
“ছেলেদের রাজস্থানের ইতিহাস আর গল্প শুনিয়ে খানিক বাজে সময় " 
কাটাচ্ছিলেম”--ব'লেই খুড়ে। হাসলেন । 
পৃর্থীরাজ অবাক হয়ে বল্বেন, “আমি তাড়া করে আস্তে পারি জেনেও- 
সে জন্তে সতর্ক না থেকে বেশ আরামে শুয়ে গল্প করছিলে 1” 
জুবরজমল হেসে বল্লেন, প্লড়াই করা কি পালান--এ-ছুটোঁই করবার 
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ধাথ ভুমি বন্ধ করেছ, কাজেই ছেলেদের নিয়ে খোসগল্প ক'রে সময় 
কাটান ছাড়া করবার আর কি আছে বল ?” | 
পৃর্থীরাজ শুনে বল্লেন, কেন, আমার সঙ্গে বাবার" কাছে গিয়ে মাথা 
গৌোঁজবার জায়গাটা ক'রে নেবার চেষ্টা করনা কেন !” 

হ্বুরজমল খানিক গম্ভীর হয়ে বল্লেন” "আগে ছলে যেতেম কিন্ত 
এই বিদ্রোহের পরে মাথা-গোঁজবার জায়গা চিতোরের বাইরে ক”রে 
নেওয়াই ঠিক ; আর তা হলেই ধ এবং মাথা--ছটো নিয়ে কিছুদিন 
"আরাম কর। যেতে পারবে |” 

"পৃর্থীরাজ খানিক ভেবে বল্ুলন, “তা যেন হুল, কিন্ত মহারানাকে 
একটা মাথা না হাজির করে দিতে পারলে আমার যে মাথা হেট হবে? 
কাটাও যাবে-_তার কি বল!” 

'ছুরজমল পৃর্থীরাজ্জের কানে-কানে বল্লেন, *সারংদেবের মাথাট। বদি 
কাজে লাগে তো! নিয়ে যাও । ওর মাথার সঙ্গে ওর রাঁজ্যটাও ভাতে 
আসবে, আমার মাথার সঙ্গে এই ছেঁড়া পাগড়িট] ছাড়! আর তে। কিছুই 
পাচ্ছনা | বেশী সুখ্যাতি পাবে ওই মাথাটা শিলে 1” 

পৃর্থীরাজ প্রস্তত হয়ে উঠলেন, কিন্তু বরো্লের মৃধ্যে সারংদেবকে কোথাও 
"খুঁজে পাওয়া গেল না। তিনি চোখ-রাঙিয়ে খুড়োকে বল্পেন, “আমাকে 
ফাকি দিতে চাচ্ছ * 

স্ুরজমল খানিক €ভবে বললেন, “এস আমার সঙ্গে বাইরে, বড় মাথা 
না! পাও, ছোট মাথাই নিও |” বনের মধ্যে খানিক এগিয়ে গিয়ে 
'সুরজমল একট। ভাঙা মন্দির দেখিয়ে বললেন, “দেখছ মন্দিরটা, ওখানে 
একসময় নরবন্দি হত । বহুদিন বলি বদ্ধ হয়ে গেছে, দেবীও মানুষের 
কাচা মাথা অনেক কাল পুজো! পাননি, ওইথানে সারংদৈৰ আমাকে 
পুজো করতে যেতে আজ ডেকে গেছে, কিন্ত, আমার হয়ে ওখানে 
যেতে তোমার সাহস হবে কি ?” “খুব হবে 1”--বলেই পৃর্থীঝঃজ স্থরজ- 
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মলকে নিজের পাগড়ি দিয়ে কষে একট গাছের সঙ্গে বেধে মন্দিরে গিয়ে 
ঢুকলেন। বেশী দেরী হল না, সারংদেবের কাচা মাথাট! কেটে নিয়ে 

খুড়োর বাধন খুলে দিয়ে পৃর্থীরাঁজ যুদ্ধ বন্ধ ক'রে চিতোরে চলে গেলেন । 

যে-সব পরগন1 জয় করতে-করতে স্ুরজমল ফৌজের পায়ের তলায় 
প্রজার সুখ-শান্তি চূর্ণ ক'রে ধুলোর মতে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সেদিন, 
সেই নাস্সি, বাটের1, নিমচ-এর রাস্তা ধরেই হেধে ফিরতে হল--তাকে 

ঘাড় হেট ক'রে। তিনটে বড় বড় রাজত্ব তার হাতছাড়া হয়ে 

গেল, 'রইল কেবল একটুখানি সত্রিপরগনা। কিন্তু সেটুকুও বেশী- 

দিন থাকবে 'কি না স্বর্জমল ভাবছেন--এমন সময় একদিন দেখলেন 

খায়ের ধারে মন্দিরের সামনে একট] ডালকুত্তো৷ ছোট একটি ছাগলছান! 
শিকার করবার চেষ্টা করতেই একট! রামছাগল তাকে ঢু মেরে তাড়িয়ে 
ছানাটান্দ্ধ মন্দিরে গিয়ে সেধাল। কুকুরটা মন্দিরের সামনে ঘেউ ঘেউ 

করে চেঁচাতে লাগল- কিন্তু ভিতরে ঢোকবার সাহস করলে না। 

স্থুরজমল ঠিক করলে এইখানেই নিরাপদে থাকা যাবে--এই মন্দির 
হবে আমার ঘর, কেল্লা, সমস্তই | সেইদিন স্থুরজমল সদ্রি থেকে কারিগর 

ভাকিয়ে সেই মন্দির ঘিরে ছোট এক কেল্লা তুললেন, তার চারিদিকে 
বাজার হাটবসীলেন্ ;সব-শেষে “দেওলা-গ্রাম মায় সমস্ত সদ্রিপরগনা' 

'আর কন্থল পাহাড়ের উপরে তার কেল্লাটি পর্স্ত দেবতার নামে উৎসর্গ 

ক'রে সুমন্তটার নাম রাখলেন দেউলগড় । দেবতার কেল্লা, তার উপর 

চড়াও হতে রানারও সাধ্য নেই, বাট হাজার বছর নরকের ভয় আছে! 

সব রাজার রাজ্যের সীমানার বাইরে এই দেউলগড়ে, স্ুরজমল নির্ভয়ে 

রইলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরবার সময় পেলেন ; তার কপালের লিখন এমনি 

ক'রে ফুল । 

'য়মল, হুরজমল, ছ্্নেই চিতোরের সিংহাসন আর পৃর্থীরাজের মাঝ 
থেকে সবে পড়লেন ) রইলেন কেবল সঙ্গ। একদিন কমলমীরে পৃথ্থীরাজের 
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ঈএসে খবর দিলে-সসঙ্গ বেচে আছেন? শীনগরের রাজার মেয়ের 
সঙ্গে তাঁর বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে। পৃর্থীরাজ তখনি নিজের দলবল নিদ্ষে 
সঙ্গকে জালে বাঁধার পরামর্শ করতে বসলেন ; কিন্তু পৃর্বীরাজের অনৃষ্টও 
বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে স্থখে-ছেখে মিলিয়ে 
হে বেড়াজাল পৃর্থীরাজকে ধরবার জন্তে বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা 
শেষ হল। সকালে পূর্থীরাজ সেজেগুজে সঙ্গকৈ ধরবার জন্যে বার 
ছবেন, এমন সময় শিরোহি থেকে পূর্থীবাজের ছোটিবোন এক পত্র 
পাঠালেন। পে অনেক ছুঃখের কাহিনী । বিয়ে হয়ে অবধি তাঁর স্বামী 
কে অপমান করছে, লাখি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে। 
সে নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেবারে নির্ঘয়। বাবা বুড়ো হয়েছেন, এখন 
দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ ন! দিলে তার ছোটবোন মার! 
যাঁবে। ছোটবোনের কান্না-ভরা সেই চিঠি পড়ে, পুর্থীরাজ চলেছিলেন 
ক্রীনগরে বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে-_কিন্তু যাওয়া হল না, 
পৃর্থীবাজের ঘোড়। ফিরল শিরোছির মুখে--বোনকে রক্ষা করতে । 
শনুষ্ট টেনে নিয়ে চলল পৃরথ্থীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উলটো 
মুখে অনেক দুরে | 

রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় পড়ে রানার মেয়ে কেঘ্সই চোখের 
জল ফেলেছেন, রানার দেওয়া! সোনার খাটে শিরোহছির রাজা ভরপুর 
নেশায় নাক ভাকিয়ৈ ঘুমচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পূর্থীরাজ ঘরে ঢুকে 
এক লাখিতে শিরোহির রাজাটাকে ভূঁয়ে ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন। 
রানার মেয়ে পূৃর্থীরাজের তলোয়ার চেপে ধরে বললেন, “দাদা থাম, 
প্রাণে মের না। পৃর্থীরাজ রেগে বললেন, “এত বড় ওর সাহস, 
তোর গায়ে হাত তোলে । জানেন! তুই মহারানার মেয়ে । ওকে কুকুরের 
মতে। চাবুক মেরে সিধে করতে হয় ।”শিরোছির তখন নেশ। ছুটে গেছে, 
সে পৃর্থীরাজের পা জড়িয়ে বললে, “এমন কাজ আর হবে না, ক্ষমা 
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কর” পৃর্থীরাজ তার ঘাড় ধনে ফাড় কমিয়ে বললেস, ”লে সাক ? 
বোনের জুতোজোড়া মাথায় ক'রে ওর কাছে ক্ষমা চাঁভবে বক্ষে 

পাবি ।” “একথা আগে বললেই হত।” ব'লে তাড়াতাড়ি ভুত্তোজোড়। 

ভুলে নেয় দেখে রাণী বললেন, “থাক এবার এই পরস্ত। যাও এখন 
ঘাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করগে, আমায় একটু ঘুমতে দাও।” 
রানার জামাই খুব খাতির ক'রে পৃর্থীরাজক্ষে বাইরে নিয়ে বসিয়ে 
সোনার রেকাবিতে শিরোহির খাসাঁ 'ান্উ, গুটিকতক জল-খেতে দিলেন । 

শিরোছির খাসা-নাড়,.--অমন নাড়, কোথাও হয় না, পৃর্বীরাজ তাই 
গোটা চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল থেয়ে ঘোড়া! হাকিয়ে কমলমীরে 
আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন । কমলমীরে আর তার পৌছতে 
হল না; শিরোহির মতিচুর নঁকোবিষ আর হীরেচুরৈ মেখে তার 
'ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল__জুতো-তোলার শোধ নিতে । 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দুর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট দেখা, 
যাচ্ছে, সেই সময় পুর্থীরাজ ঘোড়। থেকে ঘুরে পড়লেন-_ব্বাস্তায় ধুলোয় । 

কমলমীর--যেখানে তার তারারাণী একা রয়েছেন, সেইদিকে চেয়ে তার, 
প্রাণ হঠাৎ্থ বেরিয়ে গেল-_দুরে--দুরে--কতদুরে--সকালের আগুনবরন 

আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অন্তপথ ধরে। আর ঠিক সেই 

সময় সঙ্গের অদৃষ্ট শ্ীনগরের নহবৎখানায় বসে আশা-রাগিণীর সুর 

বাক্দিয়ে দিলে--“ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি।” 
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“এই খাতাটা। অনেকদিন কাছে-কাঁছে রয়েছে, ভাঁব হয়ে গেলো এটার 
সঙ্গে । তাব হলো যে-মান্ষেব সঙ্গে কেবল তাকেই বলা চললো নিজেব 
কথা ন্থুখ-ছুঃখের । আমার ভাব ছোটোদের সঙ্গে-_তাদেরই দিলেম এই 
লেখা-গাতা । আর যারা কিনে নিতে চায় পয়সা দিয়ে আমার জীবন-তব! 
সুখ দুঃখের কাহিনী, এবং সেট] ছাপিয়ে নিজেবাও কিছু সংস্থান করে 
নিতে চায়, তাদের আমি দৃূব থেকে নমস্কার দিচ্ছি । যারা কেবল শুনতে 
চায় আপন কথা, থেকে থেকে যাবা কীছে এসে বলে গল্প বলো”, সেই 
শিশুজগতের সত্যিকার রাজা-বানী বাদশা-বেগম তাদেরই জন্য আমার 
এই লেখাপাতা ক'খানা । তাদেরই আদাব দিয়ে বলি, গরীব পববৎ্ 
£সিলাযৎ্, অব আগাজ কিস্সেকা করতা হু, জের] কান দিদুয় কব 
শুনো 1” অবনীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কাহিনী, ঠাকুর-বাডি ও অবনীন্দ্র- 
নাথের বহু অপ্রকাশিত ছবি, অভিনব গঠনসঙ্জা | দাম ৩২ 


৮০০৯০০০ লাজ 5 হও এ৬লচাসসান || নম্র লও ছ এলিনাগণা তম সরণি নাই সু আশা ও আনান এহন কও সরা যত ক ও আজ রা জবালরবানোগণ রস্স্বড্জীেশ৯১ পিবলিজনইিরাকাডে। (সপ পদলধজজরাসনধর ২45 পানালারহতে ক চিত পিজা দ। ৪৯ 
ঠা 





ছোটোদের জন্য তৈরী আজকালকার খেলো রহস্য-রোমাঞ্চের মাঝে 
অবনীন্দ্রনাথের “ক্ষীরের পুতুল" যেন ঝুরঝুরে বালির মাঝে চিকৃচিকে 
জল । আগাছা জঙ্গলের মাঝে বিশল্যকরণী । অধম লেখা পড়ে 
পড়ে ছোটোদের কল্পনা! গেছে মরে, স্বাদ গিয়েছে বিগড়ে । মরা- 
বারা দেশে অবনীন্দ্রনাথ সোনার কাঠি হাতে নিয়ে এসেছেন, মুহতে 
নৃত-শাখায় জাগছে কিশলয় । ছেলের। ফের ফিরে পাচ্ছে তাদের ঞ& 
ভাষ, স্বাস্থ্য ও লাবণা । অমূল্য বই-এর ছমূল্য ছবি । ১%* দা 
কিন্তু মনে হবে সাত জাহাজ সোনা কিনে বাড়ি ফিরা 
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